Katkendeid Haljand Udami kirjadest

Tartust ja Moskvast
aastatel 1966—1969

/...l Tanane hommik algas vaga uniselt ja kuidagi sihitult, et midagi kohe
suure Bhinaga tegema hakata. Kaisin ulikooli asjamehi pidi ja tulemusena
lakitatakse mind 5 paevaks kolhoosi eiteamida tegema. Ja ka muud valja-
vaated selle aasta I6puni on Upris hallid, et ma métlesin juba tegevusala
vahetada vOi dra Ameerikasse minna. Siis tuli parajasti Mall ja soovitas
kirikudpetajaks hakata! Ulikool orientalistikast niikuinii midagi ei hooli.
Vaid t&dnu Peegli heatahtlikkusele ja muretsemisele saab siin veel praegu
olla. /.../2. augustil 1966 Tartus

/.../ Motlesin, et ei pulagi paar kuud enam midagi tdsist teha, loen ehk
raamatuid ja panen mdned laulud imber. Ega ma vist siianigi midagi muud
pole teinud, aga muretsemised on ara vasitanud. Ma ei tea veel, mida Uli-
kooliisandad mind aasta I6puni tegema panevad, sest ma ei ole hulk aega
Uhegi ametiisikuga kokku puutunud. Ka Pent on imelikult ara kadunud. Ta
pidanuks hiljemalt 26.—27. sept. ametis olema, aga veel eile, 3. skp. te-
da polnud. Teadmata, kas ta kirgiiside juurest on tagasi jdudnudki. Kuid
selle nddala sees peaksid aga k6ik asjad ara selguma. Tahaksin sl stgis
ka kord Moskvas kaia. Seniks, kuni mul aspirantuuriminek ikka eestseisa
pean selle jaoks ikka maad kuulama. Muidugi ma ei tahaks Uldse kauaks
ajaks Moskvas olla /.../, aga seal ma Opiks vahemalt korralikult lugema
parsia- ja araabiakeelseid raamatuid, poolikuks orientalistiks ei tahaks par

*Katkendid on valitud Haljand Udami kirjadest oma tulevasele abikaasale WiigaN
le (Udamile), kes on teinud ka k&esoleva valiku.
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jdédda. Kuid sinna on veel nii palju aega ja Utleme selle kohta vast ainult
alandlikul meelel kui Allah tahab. .. /..4/ okt. 1966 Tartus

/.. .1 Ainukesena tundub Tartu orientalistikat sallivat ja uskuvat Mosk-
va Aasia Rahvaste Instituut, kus pole mitte ainult enesega rahulolevaid ja
tahtsuse tipul lesivaid tdhenérijaid, vaid ka inimesi, kes hindavad vaimu ja
originaalsust ning isegi on sunnitud iga paev tahenarijatega sddima. Aga
kuidas siis tbestada neile, et meil ka midagi suudetakse.

/.../ Milleks mu filosoofiagi. Rahategemiseks ta ei kblba, aga ma ei ole
temaga enam ka nii mannetu ja pime. Ning seal v0ib vahese vaevaga teha
endale vapustavaid avastusigi — kui seni segavana ja takistavanatichdu
asi selgeks saab. Moskvas Monsieur Corbini lugedes alustanud jaumé6d
nud nédalal Tartudournal asiatiqué lehitsedes leidsin ootamatult, et ma
saan aru Uhest asjast, millest Venemaal keegi aru ei saa!! Ning Edséis eh
nult Masing, kuigi temal on sellest rddkimiseks oma keel.eéxistenceon
la lumiére et 'amour.. Esmakordselt tundsin seda suvel, kirjutasin /.. ./,
et alles armastades kohtub inimene oma olemasolu viimase stigavusega, al-
les oma olemasolu ja Uksinduse sligavusse tungides leiab inimene sdpruse
vaartuse ja tahenduse. Eurooplasil (ja ka hommikumaal) on selles inime-
ses avali oleva sligavuse nimdlsnour, désir, beauté jaapanlasil, niipalju
kui me sealt raamatust lugesima,tristesse seletamatu, 6eldamatu, ilma
milleta inimene polegi enam inimene, vaid ainult post voi kivi. Mida pee-
nemalt inimene seda tajub, seda lahemal on ta olemisele, elule... /.../
Tartus, 15. nov. 1966

/...1 Too loeng voi ettekanne, millest kirjutasin, oli laupaeval. Nelja-
paev ja reede kulus selle kokkuseadmiseks. Laks nahtavasti hastisgwof
Lotman, kelle soovi peale see uldse tehtuks sai, oli rahul — oli ju mu tee-
magi “simboli struktuurist hommikumaises arusaamises” tikike tema enda
strukturaalsest poeetikast ning samm sealt edasi.5. dets. 1966 Tartus

/...1 Olin méoédunud neljapéeva dhtupoolikul Uku Masingu juures, mil
ta oli iksinda hamaras killmas toas. Ja ka tumedas meeleolus: masendatud
Umbritseva halluse ja sdgeduse péarast. /.../ Ta kdneles Uksikute layseteg
pikkade pausidega. Ent kui oli jdutud natuke kdegakatsutavama juuniee:
da v@ivad tahendada sGnad, kuidas inimesed on jallegi seotud mingite kind-
late sGnatahenduste kiilge, ega olegi véimelised nagema koiki pilte, mis on
sBnas olemas moistmiseks ja Utlemiseks, nagu erinevate keelte muidu sama-
tahenduslikud sdnad vdivad tekitada hoopis erinevaid kujutlusi. Sedga vo
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samade sGnadega kdnelda hoopis erinevaid asju. Tammsaaregi on vist liialt
seotud Eesti maa ja mineviku piltidega, seepérast ei nde muud lugejad tema
tagant neid, mida vBime meie Eestis. Emakeel on samuti inimesele saatu-
seks, millest ta iialgi enam valja ei paase ja mida tksnes hasti tundma vaib

Oppida. Taolise asjalikkuseni jdudes elavnes ka Masing ja ta masenduski

asendus I6busa irooniaga. /.. ./

/.. ./ Pean siiski niiid tBsiselt aspirantuuri peale matlema, rektor Fjodor
Klement oli selle 16plikult &ra otsustanud. /. 10. dets. 1966 Tartus

/.../ Nende paari pdeva jooksul, mis ma juba siin Moskvas viibin, pole
ma karvavordki suutnud harjuda selle lootusetult kbleda ja Uksluise hallu-
sega, mida mdnel pool Moskvaks nimetatakse. IImadki on sellised eba-
madrased sigiseselt kurvad, ja lisaks veel mu enda eksamieelne meeleolu,
vasimus ja lootusetus. Sellises meeleolus pole ma suutnud siin veel thtegi
ettevotmist 18pule viia. O6binud olen need 66d Oktjabrina pool ja muidugi
koeri karjatanud. Uhiselamu taotlust loodan alles homme jatkata... /.../
3. sept. 1967 Moskvas

Olen téna juba nii kaugele jdudnud, et vbin istuda oma voodi serval ja
kirjutada seda kirja oma laua taga. Eile laks kogu asjaajamisega niivord
libedalt, et juba dhtupoolikul sain loa intrisse sisse asuda. Asub see seal,
kus ma lootsin: Oktjabrina vastas peaaegu. /.../ Olen toas koos kahe teise
harraga — usbekk-fltsik ja kirgiiz-filosoof. /. ../ Eile 8htul olin Oktjalarin
pool ja eks ma pean niiid oma lahedase elukoha t6ttu seal sageli kdima, kas
vOi juba koerte parast. Kulub vist mdni aeg enne, kui ma oma uue osaga
siin &ra harjun. /...20. oktoobril 1967 Moskvas

/.../ Oktjabrina pool olen ka paaril korral olnud, aga kuidagi radide 6
kond on ikka seal. Vene intelligents joob viina ja nukrutseb ning hadaldab.
On nagu vb0ras oma pealinnas. Vist on nende saatus juba selline, digemini,
terve selle maa saatus, kus kdllalt &&armusi, aga mitte parajust ja maistlik-
kust, mis maa elamiskdlblikuks alles teeb. Koik on siin selle maa suuruse
vangis, koik on siin liiga kaugel ja k&rgel, nii seinad kui ka laed. Tuhjuses
on aga raske v8i véimatugi end kodus tunda. /17./nov. 1967 Moskvas

/...1...tdna on mul jalle kirjakirjutamise péev, aga see t60 ei edene mil-
legiparast. /.../ Pent ja Mall sditsid Uleeile dhtul &ra. Oleksin heameele-
ga ka sditnud, sest vbida sbita kuhugile, tdhendab ikka lootust ja vabadus
omada. Kaks paeva, mil Pent siin oli, kulusid igasuguse jooksmise ja fien-
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damise peale. /.../ Esmaspéeva ohtul, hr. Ogibenini pool, oli Pendi puhu
pidu. Mis Penti endasse [puutub], siis on ta lootusetult vanaks jaanud ning
ara vasinud. Varem Tartus polnud see kunagi nii silma torganud. /.. ./

30. nov 1967 Moskvas

/...l Elan nidd pohiliselt raamatukog$’BI1JI, ka Anne on siia ko-
linud, viimastel paevadel oleme ikka teineteisega radkinud ja palmide vilus
puhanud. Ohtuti ei tee ma midagi. /. ../ Ainult Oktjabrina pool k&in: leeile
6htul viimati. Aga kui seal inimesi rohkem koos on, siis juuakse ikka viina.
Seekord pidin mina kui kdige noorem, 6htul hilja veel viina ostmas kdima,
restorani uksehoidjalt. Aga see on kuidagi kdik valine, oma raamatute juu-
res olen ma ikka oma péariselemendis. Vahel tundub, et v8ib isegi avastusi
teha. Loen ikka ainult Euroopa raamatuid ja tunnen end, kui laua juures
kdveras istun, paris vabas maailmas olevat. /.. ./ Kui aga putda mdelda voi
kujutleda elu koos kdikide sinna juurde kuuluvate paratamatustega, siis vdib
muidugi vaga nukraks jalle muutuda. Tdesti, vodras kohas ja vooras linnas
saab end hulga vabamana tunda, siin ei ole vaja end tunda millegi eest vas-
tutavana, millegi kilge igavesest ajast igavesti seotuna. Aga oma mannetul
moel puitakse meid kogu aeg sealse koorma vedajaiks rakendada. Kollek-
tiivi orjus on Uiks halvemaid liiki orjusi. Ent kummaline on seejuures, et see
orjus algab inimese enda seest. Teatavast mannetusest ja julguse ptjuduse
vOi tdpsemini teatavast delikaatsusest teiste inimeste, enam agressiivsete,
vastu. Nii jadb viimastele Uha rohkem ruumi tegutsemiseks ja enda aupais-
tega Umbritsemiseks. Kuid tegelikult on nende autoriteet iisna drn. Vaja on
ainult teatavat meelekindlust ja teadmist kdikide asjade tlhisusest, et selle
ilma sees valitsevate pealikute arvamust mitte arvestada ja teha seda mida
digeks pead. Kdik siin maailma sees on ju ainult mang. Uks mang ei saa
olla vaartuslikum teisest, tahtsam teistest. Vajalik on ainult, et iga méngija
oma mangu sobiva tésidusega mangiks. Ja ka oma mangust rédmu tunneks.
Et meile kasust ja kasulikkusest réaékides on kogu aeg valetatud. Endast
mdoeldes ei suuda ma end Umbritsevale maailmale seda andeks anda, et kdik
vOi enamik, mida mulle viimase 20 aasta jooksul on dpetatud, mida ma al-
guses taie tdsidusega uskuda tahtsin, oli vale. Ma ei mdtle teadmisi, vaid
neid mdisteid, mis seletavad tdhendust: kasulikkus, helge tulevik, teaduse
jne. teenimine, huvitav, vdimalused... Nende jargi elada ei saa ja tahes-
tahtmata jaad tluhjuse ette seisma. /.../ Elu ja maailma t6elisuse tajumine
on inimeste poolt sootuks ara unustatud. Kusagil on veel hdmarad méles-
tused ajast, kui veel j6ulud ja lihavotted olid tdelised, kui veel elu maal oli
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raske ja t66d palju, aga siiski osati teha v6i suudeti teha vahet t66- g& plh
paeva vahel. Kogu elu motet ei otsitudki siis kusagilt kaugelt — see oli
iseendastmdistetavas l&heduses. /.. ./ Mulle on siiski jaédnud veel U&s plh
aeg — see on kevade tulek, mil saan tajuda jalle seda algset ritmi, mida
pole praegusaja inimese elus enam kusagil, kdik on vaid pidev vool surma
poole. Veel on lootust dppida tajuma, uskuda tundmaks ja nagemaks neid
algseid ritme maailmas, et mitte saada kaasa kistud sellest Uldisest sega-
sest voolust meie Umber. Ma siiski usun veel, et maailm elab ega ole veel
kaugeltki inimpimeduse vBimuses. Filosoofid dpetavad, et usu ja aususe
kadumine, valeméngijate levimine, on just seeparast, et kaob vdim eristada
pliha argipaevast. Kui inimesed avastavad jalle plha aja, siis leiavad nad ka
enese dles.../.. Moskvas, 3. dets. 1967

/...l lga paev kéin ikka raamatukogus lugemas, ja isegi uskumatu, /.. ./
ikka tunnen end Euroopas — seal kill mitte, aga Euroopa on siiski nii 1&-
hedal, et kdik muu Umber on tahtsusetu. See on kull vahest liialdus, aga
meeleolu on siiski parem ja t66 edeneb ka. Olen teinud isegi méned avas-
tused oma td06 jaoks.

Kui niimoodi ainult raamatutes ja moétetes saaks elada, siis oleks elu vist
paris talutavgi. Ent niipea, kui oma mdtete maailmast valja tulla, on ees
igal pool vdikad kontrastid, piirid ja tdkked. Vastuolu ja ebakdla on seda
suurem, kui oma raamatuis ja piltide vaatamises erksaks ja ilusahellaks loe-
tud meeltega tajuda Umbritsevat pimedust ja tuimust, ning kdik senine hele
ja see maailm kaob ja laheb katki vastu lootusetut valjapddsmatustunnet.
Maailma loovad siiski inimesed, nende tajumis- ja tundmislaad; kui pime-
dad peavad siiski inimesed olema, et nad ainult nii mannetut halli maailma
suudavad luua, digemini, tahavad luua, sest mis ilusam on, nad eisalli. /.../

Vaatasin eile pildiraamatuid ja mul tuli hasti suur tahtmine reisima min-
na, kuhugile ilusasse ja sooja ja varvilisse maailma, et ara pdgenedat, ennas
taiesti vabana tunda ning end mitte selles halluses ja tiihisuses &ra kulutada.
Meie maailm on vist liiga kitsaks jadnud ega lase inimesi, ei luba inime-
si liilkuda ei ruumis ega métteis ja tundmusis, vahe on julgemist ja motete
kdrgust, ainult Ukspainis hall igapaevasus ja paevade kulgemine egjikuhu
le: ei ole vahet elu plhapéeva ja argipédeva vahel, ei ole Uldse meeli surma
ja pimeduse koleduse moistmiseks ega sellest stindivat pitdu elusamuse ja
heleduse poole. Puddlusi pole Uldse mitte enam. Ning kdik meie dpetajad
valvavad ainiti selle jarele, et me kusagil piire ei Uletaks ja end ilusasti ja
hasti tuimaks ja tundetuks dpiks, kunagi ja kord seatud skeemi jargi elaks
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ning oleks. Ja nii on igal pool piirid: kaskudest, harjumustest, hirmust,
tuimusest ning okastraadist. Ulevalt alla ja alt lles; et igaiiks oleks endale
nii vangivalvur kui ka vang. Siis on maailm taiuslik Venemaa ja vastupidi.
Sest venelased on vaga osavad neid kahte ametit thendama, tGhiskondliku
ja isetegevuslikult vangid olema. Puhtast kdrkusest ja sallimatusest kdige
muu ja isearanis euroopa elu vastu.

Ei julgeks kull uskuda, et ma Moskva eluga olen ara kohanenud, kuid
ma ei tunne tavaliselt enam sellist vasimust ja tllpimust kdigest nagu moni
aeg tagasi. /.../ Vahete-vahel kéain ka kilas, on ka siin méningaid inimesi,
kellega kdnelda vdib kdigest. /..10. dets. 1967 Moskvas

/.../ KBik on ikka nagu ennegi, tuttav ja tavaline, nii inimesed kui ka
majad ja kdle ning kilm ilmgi, mina aga ise nagu ei tea, mis unenaost ules
arganud. Isegi Tallinna heleda ja lumise ilmaga vorreldes on siin kdik vastu-
pidi: maardunud ja pime, vAhemalt tunnen seda; nagu tavaliselt ikka meele-
olud lisavad vdi annavadki pariselt koloriiti imbrusele. Eile midagi olulist
eiteinud, /.../ midagi uut ega huvitavat ei nainud, kuigi, nagu tavalisedt ik
kaua ara olnult on ootusarevus suur. Siis laksin instituuti, kus mdningaile
tuttavaile tere Utlesin, he sdbraga koos Idunat sbomas kaisin ja poliitika-
uudiseid kuulasin. /.../ Instituuti tagasi tulnud, jain ette oma tatarlasele,
kes mu kohe kinni vottis ja araabia keelt lugema pani. Kui paasesin, oli
kell juba Ule kuue ning Pjatigorski ja Gerassimov (viimane oli ka Kaarikul,
purjus ning maadles Malliga) votsid mu kaasa kohvikusse (muidugi vene
tahenduses). Uldiselt on nad aga vaheseid siinseid lugupidamist véariva
isikuid, kel alati rohkem 6elda kui oodata v&ib. Hoopis isemoodi kogemus
on, kui inimene, kellest juba teataval arvamusel olles vdi nii- ja niisuguseks
pidades, kdneluses hoopis erinevamana ja tésisemana tundub. Mis maksab
siis meie enesekindlus inimestetundmises. /2. jaan 1968 Moskvas

/... ll&ksin 6htul linnast tulles Oktjabrina poole, kus dhtu &ra kulus. /.. ./
Kuulsin ka mitmesuguseid imelikke asju, mis Venemaal naikse asendavat
lendavaid taldrikuid. Kaldun juba uskumaRi moodi, et kdik see pone-
vusttekitav mastiline ja kdmuline lugemiskraam on isegi Ulaltpoolt soovi-
tatud inimeste kujutlusvéime liikuma panekuks, kuna ilma selleta jookseks
elu ja poliitikagi varsti lootusetult ummikusse. Toéesti, kui poleks midagi
uskumatut ja arevust tundmatute jdudude parast, mis meie Umber maailmas
ja meie endi hingeski ikka ja jalle likuma hakkavad ja pead t6stavad, tard-
uks kdik mottetusse ja tuima ringkéaiku. Aga kdigele vaatamata, vaatamata
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sellele, et imberringi aina tkskdiksus ja vasimus, tundetus, on justisee ar
saamatult valus arevus, mis meid sellisest tundetuse ringist valja viib hol-
juma tunnetel, meeleoludel ja vaevalt méargatavail hetkelisil tddemusil, ning
taolises lendamises on kdik vdimalik, seal vdib igasuguseid asju juhtuda
nagu muinasjutuski. Midagi pole maailmas péaris paratamatu, ainult inime-
sed usuvad Uhtesid vdi teisi asju tdeliseks ja paratamatuks ning selle Uldises
uskumishipnoosis viibides ei hakatagi kahtlema asjade mdtte lle. Luge-
sin just Uhte ilusat esseed hommikumaise kunsti kohta, kus arabeski motet
just sellise “uneleva” mitte Uhtegi hetke péris tapselt kordava vaba elu ta-
jumisena seletatakse, natuke nukker, et kdik kaob, ent samas rdontuski, e
ka kadumine ise pole tdenéoline. Kas on vaga vajalikki, et meist midagi
jarele jaaks — kui palju inimesi on elanud ja kui palju on neist jarele jaa-
nud asju? Ja k&ik hauadki kustuvad ja tasanduvad vahehaaval. K& pea
vist vdga muretsema oma haua parast, vaid olema ise oma eluga ilus hetk,
mis pole kusagilt alanud ega ka I6pe. See on kdige raskem kunst elada sa-
ma ilusalt nagu pilt véi muu hauakivi, olla korraga kunstnik ja kunstitoo —
kunagi seda osati, aga praegu peetakse seda kergemeelsusekdgdauule
miseks. T60 ja kunst on praegusel ajal kaks eri asja. Aga ei maksa sed
Uldist arusaamist nii traagiliselt tunda, sest eks seesama rahulolematuski
tunnista kehtivate tdekspidamiste kélbmatust. Olemasolevate vormide ja
piirfjoonte kdlbmatust ja tahet leida uusi, tdelisemaid piirjooni. Paris kunst-
nik ikka kujutab asju tdeparasematena kui nad tegelikult on, aga harva on
paris kunstnikke ja enamasti neid ei usuta. Keegi filosoof on 6elnud, et
taoline inimene ei lahe oma ajast ette vaid vastupidi, tuleb tulevikust meie
aega. Juba péris algusest saadik on inimesed ametis oma viletsa elu pa-
randamisega ning selleks igasuguseid lunastus@petusi valja mbelnud, aga
ikkagi, igalks peab selle 6petuse oma elus labi tegema. .. 20. .harts

1968 Moskvas

/.../ Tana on jalle hasti ilus ilm, eile ja Uleeile oli aga kole talvine ha-
marus. Peaks juba rohkem Gues kaima, aga aega on ju nii vahe. Hommikul
kohmitsen alati kaua, siis on kiire raamatukokku voi instituuti, vahete-vahel
pllan parast Uhest kohast teise jalgsi minna — ei panegi tahele, kui mitu
kilomeetrit maha hulgutud, siis 8htul kolasin Arbati imbruses, mis on hoo-
pis isemoodi linnaosa — nagu Euroopas oleks. Mu usbekkidel on viimasel
ajal igal dhtul saanud harjumuseks rohkesti kilalisi vastu votta, tubéson s
paksult juttu tais, millest ma vaevalt iga kimnenda s6na ara tunnen. Ei saa
raamatut lugeda ega midagi teha. Pidin Kaalepile kevadeks luuletusi tolki-
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ma; Tartus sain neid teha tiksnes siis, kui imberringi oli pime ja vaikne, siin
aga mitte. /.../

.../ Seni pean labi lugema Uhe suure péarsiakeelse lauluraamatu —
19886 rida! Ja k&ima prantsuse keele tunnis, muud ametlikud kohustused
on aprilliks otsas. Aga siiski, ilehomme 6htul tuleb minna Moskva joodi-
kuid putdma, ilma ndéndanimetet tUhiskondliku t66ta ei lasta ju siin elada.
/...15. aprill 1968 [Moskvas]

/...I naudin veel head elu — nimelt Gurisin endale sdber Glazovi uue
kolmetoalise korteri, kuhu nad ise veel pole elama asunud. Asub see enam-
vahem linnast valjas — (le lageda vélja paistavad siia Lumumba Ulikooli
Uhiselamud Lenini prospekti 16pus, neid Umbritseb v8sa (paris metsa pole
kusagil ndha) ja kusagil siin-seal vosast kerkivad pilveléhkujad.lunis
fantastiline tunne, kui vdib enda jarel ukse kinni panna ja mitte karta, et
keegi tuleb, kiisima, mida sa teed, mis see on, kas sa seda nagid jne. jne.
Téna on arvatavasti vimane hea dhtu, sest homme tuleb juba pererahvas
ise. Isegi stla teen siin! Homme aga olen juba tagasi usbekkide juures.
llImad on praegu vaga killmad, kuigi kimmekond paeva tagasi oli tulipalav.
Ka Eestis on vist ikka kilm veel, sest Tartust — Kaarikult tulijad olid kdik
kilmavdetud ja sinised. Oktjabrinagi esimesena saatis kohe viina jargi. /.. ./

Venemaa pole kill praegu sobiv koht dppimiseks, sest kdik muu tingel-
tangel, ideoloogiast korrapidamiseni ja viinajoomiseni on I6putult thtsam.
Kuigi suur maa ja suur linn, siiski tihi ja vaene. Teadmine ja ilusti elamine
on eral6bu. Kdik todtavad, thelgi ei tohi métlemiseks aegaolla. /.../

25. mai 1968

/.../ Aga kui me oleme juba sattunud siia peegelmaailma, mis on téap-
selt nagu paris maailmgi, kuid kus ainult vasak ja parem pool ara vahetatud,
peame me siin olema, kuid siiski teadma, et paremat katt ulatades ulatame
tegelikult vasaku kde — nagema asjade tdelist suunda, et sisemiselt mitte
ara laguneda. Kuid siiski, dige filosoofia on niisugune kaup, mida harva siin
peeglitaguses maailmas mila saab. Enamik inimesi eelistab siiski petetud
saada, et omada ise vBimalust teisi petta, olema tolaks, et ise teiste lle naer-
da. L6bu viimasest naib hivitavat kdik eelmisega seotud ebameeldivused.
Filosoofi sallitakse selleks ikka kdige vahem, et ta inimesi sellest pimesiku
mangimise I6bust ilma tahab jatta. Filosoofia on ju vasimus sellest laada-
palaganist ja kurbus, millest pole enam paasu nautima seda pimesikuman-
gu. Lohutust aga ainult nii palju, et kurbus on natuke targem kui 16bu —
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kui ainult tarkus elule uue vaartuse annab. /23/ juuni 1968 [arvatavasti
Moskvas]

/...l Seesamune linn [Moskva] on ikka endist moodi ning vaheldustun-
ne, mis oli esimestel paevadel parast Tallinnat, haihtub.../.../

Peale eilse dhtu pole ma veel jdudnud kusagil kdia ega teagi veel eriti,
millest siin mdeldakse. Ent senisegi jargi valdavad siin tumedad meeleolud
ja teadmatus, rohkemgi vast kui Eestis; kuna valitsev klass ilmutab oma
johkrust ja koéikidele tddedele kaega 166mist otsekohesemalt. Sain mina-
gi pahe hiljaksjdamise péarast, kuna olin unustanud, et olen vaid kroonu-
ametnik, kelle tUlesandeks ainult tapselt eeskirju taita ning mitte midagi
muud. Siiani on korra kdvemaks tegemine olnud siiski vaid ainukene ka-
ristus ja kattemaksmine. V0ib aga kuulda venelastegi seas eelaimdust, et
seesinane rahvas on Jumala viha alla sattunud peatseks arahavitamiseks ja
laialipillutamiseks moédda maailma.

PU0an nutd ikka ilusti oma koolitikke teha, et ma siit Paabeli vangist
ilusti ja ruttu paaseks. Kuidagi moodi hakkab selgeks saama, kuidas k&ike
teha: s.o. kirjeldada teatavat sorti parsia luuletustes pruugitavat sénava
stisteemina, mitte tahestikulises jarjekorras, vaid nii, et nad moodustaksid
ja teeksid nahtavaks tolleaegse ettekujutuse maailmast. See on néndanime-
tet semantika. Aga veel on teadmata, kuidas seda kdike kirja panna, nagu
lugematagi veel rohkesti pérsia ja araabia keelt. Vdib kisida, milleks seda
vaeva, ent tbesti, veel Uihe tolmava raamatu parast poleks kill mdtet mida-
gi teha, kuid oluline on vaimne pingutus ja selgusele jbudmine isegi siis
kui enamik inimesi sest ei hooligi. Maailm pusib elamiskdlblikuna ikka
vaid seni, kuni on vaimset jdudu vastu panemaks hajumisele ja lagunemise-
le. Nonda vdib siis isegi ndiliselt viljatu ja tulemusteta vaev olla aarmiselt
tahtis vaimseks elamiseks kdlbava dhkkonna loomisel. Igasugustel kultuu-
rimarkidel on ikka vaid tdhendust sedavord, kuivord nende lahsdoise
ruumi tunda end vaimselt elavana ja midagi tegevana. Seepéarast vdib aru
saada, et praegusaja vaev ja kannatus tuleb sellest vaimse eluruursi ahtak
surumisest ja veel enam, et isegi seda kitsast ruumi ei saa kasutadia vab
vaid ikka ja Uksnes eeskirjade jargi. /. 15. sept. 1968, Moskvas

/... Ja ma ei tea Uldse, mis sellest maailmast saab, ei Uihtegi valgus-
kiirt enam kusagil, kdik tded Idpevad ara, jaab ainult kalkus ja fltsilise jou
kummardamine. Vahel ei saa ma magadagi, kui pean niisuguseid eelaim-
dusi unes nagema, ning ma ei saa aru, on see tdesti nii voi mu liig tundliku
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ettekujutuse vili. Vahest kill kdige rohkem selle parast, et kdikide tdeks-
pidamiste otsad mul k&est &ra kaovad, et kogu teadus tundub mulle olevat
vaid mingi lapsemeelsete targutuste kogu, millel pole mingit seost inimese
eluga ja hadade ning kartustega, mis teevad elu nii raskeks. K&ik on tapselt
nagu Hajjami aegu tuhat aastat tagasi. Vanades raamatutes dpetatakse kdll
kannatlik olema, sest liigsest meeleheitest pole samuti midagi kasu. Inime-
sed on ndnda kannatanud juba tuhandeid aastaid — ja vahest polegi meie
maailm olnud maailmadest hullem. Ei edene mu Rudaki tdlkimine vist ka
selleparast, et olen kinni igapaevase héda ja halluse kiljes ega sustia tdu
oma kujutlusvdimega tajuma Ulevat ja kirepuhangutes lainetavat maailma.
Aga kui korra selle kuiusis olla, siis on voimatu teda unustada ning siin hal-
lis maailmas kéaia nagu teiselt planeedilt tulnu. Millal jduan ma nii kaugele,
et fantastilisi jutte kirjutaksin.

Ons tdesti praegu mingi saatuslik aeg, kui koik jalle algseks kaoseks
mandub, et jalle uuesti ja uut moodi alata, vdi I6ppeda sootuks. Vanasti
lugesin minagi ainult reisikirjeldusi, ent siis sai selgeks, et see pole minu
jaoks, et maailm pole sugugi see, milleks mina teda pidasin, et mina selle
maailma vagevate hulka ei kélba. /.. ./

Aga nuud katkes mu motteléng natukeseks... noorharrad pidasid pi-
ka teetunni... kdik on aga vordlemisi optimistlikud oma t66d tegema ega
vaeva end sugugi kiisimusega miks ja milleks, aina vaatavad Ules ilusate
tiitlite ja ametikohtade poole. Téepoolest, oleme vist haige ja lootuseta rah-
va killud, aina kitsus ja ruumi puudus, koéik risti ja pdigiti Uksteisel ees.
Nagu terve Euroopagi... Mu tatarlane viis mind eile éhtul araabia keele
kuulamiseks Lumumba ulikooli Jeemeni riigipd0rde aastapaeva pidama. ..
imelik ja arusaamatu. .. Uhel pool, Euroopas, tallatakse rahvustunnéet tank
dega, teisal kihutatakse teda taevani, kuigi suurte ja 66nsate sonaddga a
Ning suhted inimeste vahel — kari karjaga oma pealikute suu labi tle mii-
tingu puldi ... ning mitte inimene inimesega ilma poliitikata. .. TSehhiski
oli see probleemiks — rahvaste sdprus on seni vaid suured sonapténe
dist, inimene inimesega kokku ei saa.

Ly'd ei ole veel siin kdinud, vahest pole ta Taskendist tulnud. Mall oli
siin paar paeva, soitis edasi Stalinabadi. /Moskvas, 27. sept. 1968

O06 ja paev on mul niitid segamini lainud — mis juhtub tavaliselt ikkagi,
kui hakata elama mingisuguse vasitava riatmi jargi, mis on teine kui dues
olev pimedus ja valgus. Olen joudnud vist mingisse vormi oma to6d te-
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gema, vahemalt mul on nudd palju kavatsusi, millest tunnen, et neist jagu
saan, digemini, et suudan neile mingi vormi anda, sest igasugusel ébadus
kunstil vdi t66l on vaid vormi vaartus — elu enda probleemi jatavad nad ik-
kagi niisuguseks nagu see oli paris maailma alguses s.0. hoopis hogletusse
vaadates seda isegi kui kahjulikku. .. Elamise asemel sunnitakse meid ko-
gu aeg mingisuguseid ebajumalaid kummardama, hommikust dhtuni neid
orjama, ning see vist kestab veel kaua. Kuigi mul on vahete-vahel gkui k
legagi juttu meie kasist-jalust seotud olekust ja lootusetusest — Ly oli eile
siin — niisugune maailmaldpu tunne, et edasi enam ei suuda, et ebajuma-
lad peavad varsti otsa saama, et minagi vist olen pandud neid sajatama. Aga
kui mbelda, et nende jumalate otsa on oodatud juba tuhandeid aastaid, kuid
nende vagi on ikka veel suur, siis [on] vBimatu uskuda, et meie silmad nen-
de sammaldumist ndevad. Aga ega inimene kui niisugune vist suudagi elada
vaikses tlihjuses, tal pole ajaga midagi peale hakata, tal on igav, ta paab ikk
mingi mangu valja métlema, ning seda mangu nimetatakse eluks ja see elu
on koigile kohustuslik. Kui aga seisma jaada ning mdelda, miks nii ja mitte
teisiti méngida, ja miks Gldse méngida — siis on vaga raske olla. Ma ei tea,
kas minagi enam kdlban mangima, see tdhendab, kas minust midagi saab. ..
/...11. oktoobril 1968 Moskvas

/.../ Kéisin eile Ly'd Ules otsimas, ta tostetil’y intrist valja ning on
praegu peavarjuta, kuid tal on julgust diendada. Mina kahtleksst:ce
que j'ai droit de vivre ou nonMul pole mingit kindlat punkti elamiseks,
oleksin nagu teiselt planeedilt. /. .5/ oktoober 1968 Moskvas

/.../ Olen nuid hoolega raamatukogus kainud ja oma traktaati Umber
pannud ning koos sellega hoopis teist moodi — aga tegelikult olen ma ju
kogu aeg nii mdelnud — mdétlema hakanud. Natuke kull igav on keskaeg-
ne metaflilisika oma abstraktsuses, kuid niudisaja hingedele on niisugune
kindlus ja selgus maailma ja elu tajumises oodatud rohuks. Seeparast tuleb
teda uurida. Olen tiidinud ka inimestest, kes ei kitindi tavalisest vene sdge
dusest kaugemale — mingisugune térges oma vana ja ammu olnud piiratuse
kulge klammerdumine, mis vist kill igal pool provintsis, aga vaiksema-
te rahvaste juures ei vBta niisugune vaimne provintsialism tlemaailmseid
moodtmeid ega ole nii sdjakas ja enesega rahu. Mu sdber Glazov, ainukene,
kes peale Bertelsi kaugemale ja avaramalt ndha suudab, on aga nigidl tBsis
haige... /...R5. oktoober 1968 Moskvas
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/... Mdtlen ikka kogu aeg, et ega ma ilma oma jalga katki l66mata tol-
get vist polekski valmis saanud. Teinekord kerkivad teadvusse imelikud
seosed vordlemisi erinevate asjade ja seoste vahel ja selline pdhjuslikkus,
mida koolis Gpetati, kuidagi neid seletada ei suuda. Enesegi elust taipame
me vaid mingit kitsast ja pindmist ringi, kuna stigavused ja dared kaovad
pimedusse ning me ei tea, kes me oleme. Sokrates juba Utles, et tunne
iseennast! Ning hiljem lisati sellele: kes on leidnud iseenda, on leidnud
ka jumala. Uskki pole mitte niivord kindlate simbolite ja dpetuste tait-
mises, vaid nende tdhenduse mdistmises. Usk on umbes midagi nagu uks
Uhes Kafka loos véaravavahist: randur tuleb kaugelt ja tahab kuningaguu
minna, kuid varavavaht kdneleb talle, et sellest pole mingit kasu, esimese
varava jarel on I8putult teisi ja igalhe eest valvur ikka hirmuératavam- Ran
dur heidutatuna enam ei julgegi Uritada sisenemist ja jAdb surmani esimese
varava taha. Alles surres selgub, et varav oli maaratud ainult temale ja iga
hinna eest ta pidanuks sisenema. Usu stmbolidki on nagu uksed ja neist
peab plldma labi paaseda teiste, kaugemate markide poole. Vi, teisisbnu,
ajalik elu on uks, mille kaudu paaseb igavese elu juurde. Maletad Kaalepi
lugu Navoii télgete ees, kus juttu kolmekimne linnu rannakust oma kuninga
juurde. Algselt on see parsia lugu, “tunne iseennast” lause kohtakgiaha
seda kunagi tolkida.

/.../ Peale tdlke on mul igasuguseid muid t6id teha, méned neist vbtan
kaasa, kuid I8ppu ei tule neil iial. Vaeses vene riigis ei kanna kunagiité6 n
palju vilja, et ka elamiseks aega jadks. /.11/dets. 1968

/...l Paar korda on mind vaatamas kainud maitre Bertels, kes elab
vastas majas, viimane kord pakkus ta mulle suure t8lketdo teha: parsia kee-
lest vene keelde Uihe afgaanlase dissertatsioon. Mille ma vist vétangi, sest
mu oma tdlge saab varsti valmis. Peale tema on mul kiilas kainud veel Ste-
panov (too, kelle omad oli@lanétéid) oma prouaga, ta on iiks mdaistliku-
maid Moskvas, sest uleni hdlmatud huvist salateaduste, mistika jne. vastu
pole temaga vaja raakida igapdevasest tuhisusest. Kummalisel kombel on
vist igal ajal ja igal maal vaimselt kdige erksamad just sellised inimesed,
vOi loomuparane tundlikkus paratamatult leiab endale varjupaiga salatea-
dusis. Vdimu ja tema sfaari inimeste silmis on niisugused imelikult kai-
tuvad inimesed alati kahtlustatud ja vihatud, kuna nad keelduvad allumast
ning putavad iga hinna eest séilitada iseseisvust — ei lahustu uldiseks hal-
liks massiks. Euroopas on kirik alati ndidadega kurja vaeva nainud ning
riigivdimud jatkavad tema eeskujul inimeste loomupéarase mitmekulgsuse
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ja keskparasusest kdrvalekaldumise arahavitamist. Laédne-Euroiia-on

ki ikka veel suutnud mingil arusaamatul moel jddda niisuguseks saareks
maailmas, kus tihte moodi olemine ei ole kohustuslik (ehkki kill soovitav).
15. dets. 1968 Moskvas

/...l LoenEranos-Jahrbucty kus k8ige paremad artiklid Euroopas uld-
se kunsti metafuiiisikast ja muist sarnaseist asjust. /.../ Asjad ja nahtused
inimese Umber pole mitte ainult olemas, vaid neil on alati inimesele mingi
tahendus, kdik, mis inimene teeb ja loob, omab samuti tdhendust, ning on
inimese eluks paratamatult vajalik. Loomata enda Umber niisugustest siim-
bolitest taidetud ruumi, inimene ei suudaks elada. Ka keel on tks niisugune
stimboolne ruum inimese elukdmaginal. Paistab, et keeleteaduseski on
formaalne ja sisutu anallilis taandumas niisuguse sisuka ja siimboleid sele-
tava uurimise ees. Ka mina ise olen oma t66ks hadas formaalse lingvistika
abitusega tahenduse seletamisel, ja pean kombineerima endale mingi uue
teooria.

llmad on aga nutd nii valusalt kiilmad, et véimatu dues liikuda, 25°
kange tuulega. Uleeile dhtul tulin Ly poolt, ning seal lagedal bussi oodates
ei tundnud enda Umber saabaste ja mutsi vahelisel alal mingit katet. Ly oli
ostnud parajasti uue kohvipanni, milles ma siis vordlemisi edukalt esimese
kohvi keetsin ning uue laikiva riista kohvivahuga Uleni ara maarisin/ /...
Neljapéeva ohtul olin Oktjabrina sunnipdeval, mis oli Upris tagasihoidlik
vaheste inimestega ja vahese joogiga. Kdik on vaga kurb ja vasinud.

Kdiv on juba hulk paevi siin olnud. Uhel &htul istusime kdrtsiski, s.o.
Metropoli kohvikus, juues haput veini, mineraalvett ja kohvi. Kusagil mui-
du hulkumiseks on ilm liialt kilm.

Jaan nuiud ikka oma raamatuid lugema, sest see [on] ainuke viis, kuidas
siit klilmast ja hallist iUmbrusest pdaseda. Sain kirja Kaalepilt, kes tavalist
moodi ikka energiat téis eesti kultuurielu edendama ja usub, et kdik praegu
paremuse poole minemas. /.26 jaan. 1969 Moskvas

/.../ Lugesin Jaapani raamatust Tallinnas olles juba: kui inimene saab
hommikul selgeks, mis on TAO, siis vdib ta 6htul rahulikult surra. Aga
tahaksin uskuda, et TAO on niivdrd suur, et tema selgumiseks kulub veel
vaga palju hommikuid. /.. ./ Elu ongi vist ainus igatsus. .. TAO on igatsuse
[Bpp. 30. jaan. 1969
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/...l Eile oli natuke meeletu paev, Mall oli siin ja sditis eile ara, oli
siis tema arasaatmine Oktjabrina pool, 6htul 1&ksin Bertelsi poole, kust aga
mind Upris pea korvalkorterisse 8htusdogile kaasa viidi. Viimaks kiulmeta-
nult, dlut ja veini joonult jdudsin koju. Saaks kuidagi nii elada, et niisugu-
sed asjad ei vasitaks. lImad on vaga kilmad, seeparast ka valjas liikumine
vaga raske.

Ei suudagi millestki heast ja ilusast praegu mdelda. Vaatan ainult aknas-
se heledat hilistalvist ilma, majad on varjudena killmas heledas udus. Vist
ongi see heledus juba mark varsti tulevast kevadest. Koos paevide he
nemisega laheb mul igal aastal tujugi paremaks, talvine hamarus ja nukrus
kaob. Vahete-vahel tdusevad meelde kunagi olnud kevaded, hé¢tesiaat
jad, metsarajad ja lilled, need on niivord stigavale hingesse sd6binud; et v
matu vist enam teiseks inimeseks saada, elada masinate ja kivilablrintide
ratmis, ilma aastaaegadeta, elu ja tahtede ritmita. Kuid nii kulub aeg kaest
piitudes leida uuesti kadunud maailma ja saab vdimatuks kusagile juurduda.
See on ndndanimetet voéorandumine, mis pole ei marksistlik ega ka eksis-
tentsialistlik vaid stigavam, inimese kohtumine maailma ja elu I8putusega,
mis ei mahu aja ja olustiku kitsusse. L&pmatus on juba hinges ega kohane
Uhegi piiri ja seinaga, vdi vahemalt, igatseb enda piire ja seinu, kansatade
vodraste seinte vahel. Kuna aga meie aeg sootumaks unustanud selle hin-
gesse peitunud I[6pmatuse, teda millegi ebanormaalsuse ja alavaartuslikkuse
margiks peab, siis on nuudisaeg ka uhtlasi suurima kannatuse aeg. Muidu-
gi, seda on vist aeg alati olnud, alati on olnud Ulearuseid ja liigseid inimesi.
Isearanis Venemaal.../..10. veebr. 1969 Moskvas

/...l Eile 6htul kange tuisuga sattusin ma — imelikult — Deborah Vaa-
randi luuledhtule — eesmargiga kill ainult Kaalepiga kokku saada, jgipara
voisin tervele seltskonnalegi teenet osutada neid peal- ja allmaalabirintidest
l&bi hotellini juhatades. /.. .15. veebr. 1969 Moskvas

/...l lgal paigal on oma kordumatu hdng, tajun mdnikord niisuguseid
piire imelikult selgeina, kuid ei oska neist midagi sénadena 6elda, ei ole
leidnud, et keegi neist oleks nénda luuletanudki. Luule ja tarkusedki ra
matuis on vaid s6nad, nad vdivad meid tUiksnes enda sénade juurest,eemale
meie enese hinge tagasi tuua — kui nad on 8igesti kdneldud. Paljud asjad
jaavad vist alati 6eldamatuiks, voi teisiti, alles Uksinda hinges hakkavad nad
kdnelema, Ndnda ollakse vist elu parimail hetkedel alati tiksinda — kuid
midagi siiski jaab neist alles — armastuse jaoks; — on armastuski vaid suur
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Uksindus, kus ollakse kahekesi. Maailm ja elu jduab selles Uksinduses 16-
puni, mitte kill ajalikus kulgemises, vaid oma killuses. Aeg nagu kaotaks
tdhenduse — niisugusil hetkil on elu elatud 16puni — ja aeg ei saa enam
midagi tagasi v6tta... Igavene elu ongi niisugune ajaliku kulgemise ja 18-
pu vbimust ja haardest paasemine, igavesti kestev elukilluse hetkd&arka
sBnade jargi on niisugune kullusemaa tdeliselt olemas, Uksnes nahtamatu
tavalises ajas. Budhistideprajfia on elu niisuguses killuses, ilma meel-
tehdmaruseta. Kuid kdik see on vaga keeruline ja ainult sdnad raamatuis
Utlevad nii lootusetult vahe. Kui aga mdista, et elu ei saa iial otsa, see on
tarkade kivi. Ostsin endale ingliskeelse Platoni, aga P. on suur keerutaja ja
oskab hasti jalgi segada. /.../

/.../ kéisin tdna afgaanlase juures, paistab, et suurem t66 on tema kéae-
kirjast aru saamine kui pérsia keelest vene keelde imberpanek. K&kiRud
laulude jaoks mdtlen jarelsGna — ka neis on midagi Upris alkeemilist. /.../
22. veebr. 1969 Moskvas

/.../ Kuid kevad vist siiski tuleb. Léhen jalle due hulkuma. Tana on
puhapaev, tanaval rahvast suhteliselt vahe. Siin on peenem linriaosa,
joodikuid ja patte pole ndnda tihti. Ohtupoolikul sdidan raamatukokku, siis
on seal ehk ruumigi. Eile 6htul kaisime Ly’ga Mats Traadil kilas — keda
ennast polnud kill — jdime siis veinipudeli tihjaks ta latlasest toanaabri ja
Uhe vene keeles luuletusi kirjutava eestlasega (!): Kirjanduse tootminegi ja
selle kasitdo dppimine on Uks véga veider asi: tehakse seda nagu taburette
tisleritookojas, teadmata, et kirjutamine ja luuletamine on ikka prohveti-
amet, kroonuasutuse paber ei maksa siin midagi, kui Ulaltpoolt tulesadet
pole tulnud. Mu Seff Bertels, kes imelik segu vanast vene aristokraatiast
selle kultuurilise avarusega ja praegusest kroonuametnikust, kelle elu seis
neb oma osa voimalikult isikuparatust taitmisest, arutas Ukskord, kuidas
Venemaal kultuur on taiesti tardunud néhtus, jdanud kéikide oma vormi-
dega sinna, kus ta oli sajandi alguses — ladnes ammu &ra unustatud 19.
sajandi kirjanike teoste valjaandmine, teater, muusika, ballett — kdigil on
mark vana klassikalise séra ja tardunud, seisma jaanud aja segust. Vaim-
selt seisab aeg paigal. /.../ Olen aidanud Bertelsil paaril dhtul niitd ta isa
raamatukogu I8hkuda. Kurb t606, kuid tiihjaks jaanud vanas korterisaen ra
matuid niivord palju, et ta oma kahetoalisse korterisse neid mahutada ei
suuda. Nii nad seisavadki pdrandale hunnikusse kuhjatuna. Kuiikgitg
laheb, saan ehk mdned sealt endale: kauplesin juba Holderlini ja Novalise
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kogutud teosed — sest see vana vO0rkeelne (peaasjalikult saksajlksja
on suhteliselt ebaminev kaup antikvariaadis. .. /2. marts 1969 Moskvas

/... Ndnda ma siis istun siin. Ei tee midagi, sest teha on liiga palju. ..
/.. ./ Ostsin neil paevadel siit Rummo jun. luuleraamatu ja loen niitd se-
da. Kdigest hoolimata peab siiski tunnistama, et ta on hea luuletaja, ei ole
temas kull midagi stigavat ja prohvetlikku, kuid eks niisugune ole ju iga
eestlanegi, harjunud oma hallis maailmas elama ja ménulema. Temas on
Usna palju Alliksaart, mdned read meenutavad isegi Masingu ndiasonu, ja
Ulejaénu irooniline sbnademang. Lootuseta aja luule, mis ainult tuulde raa-
gitud. Pole enam midagi, mis inimesi Ghendaks, pole sihti ega lootust rahva
jaoks. Mis veel imelikum, rahvas ise enam ei salli ennast ja kiirustab k&ike
olnud ara unustama, et tunda end vabana igasugusist vaimseist k@tustus
Aga killap on aeg selline, terves maailmas on nénda. Omada keelt kas-
voi ilma maata on siiski &nnelikum, kui maad/riiki ilma keeleta. Aga oma
tuhisusetundest ei saa iial vabaks. /8..iarts 1969 [arvatavasti Moskvas]

/...l Kevad aga ikka ei tule veel. Vaatamata paikesele on dues kilm ja
kdle, ainult BI'GIJI'i suurte klaasakende taga on soe. Neljapaeval olin
koos Ly’'ga, kes raakis vaga veidraid lugusid intrielust. /.../ Ohtul kaisin
Mme Zavadskaja pool, ta on sinoloog ja raékis oma Hiina reisist. Paljus
selles, mis meie ajalehed Hiinast kirjutavad, on asjad pea peale pddratud.
/...l Temale oli eriti m&ju avaldanud hiinlaste peenetundelisus ja kultuur-
sus (mis pole kooliharidus). /..22. marts 1969 Moskvas

/.../ Vist kunagi ei saa enam nii kaugele, et kdik raamatud loetud saak-
sid, et vdiksin ise midagi kirjutama hakata. 40-aastaseks saamine on niisu-
gune saatuslik punkt, kus otsustatakse, kas inimene kdlbab edasi arenema
vOi jadb selleks, mis ta enne oli. Lugesin eilse ja tAnasega juba labi R. Gué-
noni, 'Esotérisme de Dantga niiid on eeda Crise du Monde moder-
ne viimase peaksin tervenisti eesti keelde t6lkima, sest see voib asendada
tervet sissejuhatust filosoofiasse. Minul on kulunud kimme aastat-vaeva
nagemist, et niisugustest asjadest arusaamiseni jbuda, omapeadskdelde
siiski heast inglist juhituna? Oleks mind keegi dpetanud, olnuks vaeva kind
lasti vahem ja vilju rohkem. Kuid mis teha, Eesti on tarkusest vaene maa,
kaugel Euroopa hamaral &aremaal. Noor-Eesti (ostsin Tuglase raaniatu
da loen ja neil paevil Sulle ara saadan) avastas Euroopa impressionistlikult
oma tajumislaadi, Arbujad (Talvik, Alver, Masing, Oras) suutsid haarata
juba eesti vaimu metaftiusilisi tagamaid, kolmas laine on veel tulemata —
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seepéarast pole pdhjust veel eriliseks lootusetusekski — sest unelsesu
otsustata mitte siin vaid kusagil kérgemal, kuhu ajaliku nGmeduse voim ei
kiiiindi, rahva vaimne olemasolu ei s6ltu mitte fuusilisest, vaid vastupidi.

Inimene on vaid vahellli, mille kaudu vaimne fllsilises ndhtavaks saab.
[...112. aprill 1969 [arvatavasti Moskvas]
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