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/. . . / Tänane hommik algas väga uniselt ja kuidagi sihitult, et midagi kohe
suure õhinaga tegema hakata. Käisin ülikooli asjamehi pidi ja tulemusena
läkitatakse mind 5 päevaks kolhoosi eiteamida tegema. Ja ka muud välja-
vaated selle aasta lõpuni on üpris hallid, et ma mõtlesin juba tegevusala
vahetada või ära Ameerikasse minna. Siis tuli parajasti Mäll ja soovitas
kirikuõpetajaks hakata! Ülikool orientalistikast niikuinii midagi ei hooli.
Vaid tänu Peegli heatahtlikkusele ja muretsemisele saab siin veel praegu
olla. /. . . /2. augustil 1966 Tartus

/. . . / Mõtlesin, et ei püüagi paar kuud enam midagi tõsist teha, loen ehk
raamatuid ja panen mõned laulud ümber. Ega ma vist siianigi midagi muud
pole teinud, aga muretsemised on ära väsitanud. Ma ei tea veel, mida üli-
kooliisandad mind aasta lõpuni tegema panevad, sest ma ei ole hulk aega
ühegi ametiisikuga kokku puutunud. Ka Pent on imelikult ära kadunud. Ta
pidanuks hiljemalt 26.–27. sept. ametis olema, aga veel eile, 3. skp. te-
da polnud. Teadmata, kas ta kirgiiside juurest on tagasi jõudnudki. Kuid
selle nädala sees peaksid aga kõik asjad ära selguma. Tahaksin sel sügisel
ka kord Moskvas käia. Seniks, kuni mul aspirantuuriminek ikka ees seisab,
pean selle jaoks ikka maad kuulama. Muidugi ma ei tahaks üldse kauaks
ajaks Moskvas olla /. . . /, aga seal ma õpiks vähemalt korralikult lugema
pärsia- ja araabiakeelseid raamatuid, poolikuks orientalistiks ei tahaks päris

∗Katkendid on valitud Haljand Udami kirjadest oma tulevasele abikaasale Ülle Nurga-
le (Udamile), kes on teinud ka käesoleva valiku.
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jääda. Kuid sinna on veel nii palju aega ja ütleme selle kohta vast ainult
alandlikul meelel kui Allah tahab. . . /. . . /4. okt. 1966 Tartus

/. . . / Ainukesena tundub Tartu orientalistikat sallivat ja uskuvat Mosk-
va Aasia Rahvaste Instituut, kus pole mitte ainult enesega rahulolevaid ja
tähtsuse tipul lesivaid tähenärijaid, vaid ka inimesi, kes hindavad vaimu ja
originaalsust ning isegi on sunnitud iga päev tähenärijatega sõdima. Aga
kuidas siis tõestada neile, et meil ka midagi suudetakse.

/. . . / Milleks mu filosoofiagi. Rahategemiseks ta ei kõlba, aga ma ei ole
temaga enam ka nii mannetu ja pime. Ning seal võib vähese vaevaga teha
endale vapustavaid avastusigi — kui seni segavana ja takistavana tundunud
asi selgeks saab. Moskvas Monsieur Corbini lugedes alustanud ja möödu-
nud nädalal TartusJournal asiatique’i lehitsedes leidsin ootamatult, et ma
saan aru ühest asjast, millest Venemaal keegi aru ei saa!! Ning Eestis ehk ai-
nult Masing, kuigi temal on sellest rääkimiseks oma keel. Etl’existenceon
la lumière et l’amour. . . Esmakordselt tundsin seda suvel, kirjutasin /. . . /,
et alles armastades kohtub inimene oma olemasolu viimase sügavusega, al-
les oma olemasolu ja üksinduse sügavusse tungides leiab inimene sõpruse
väärtuse ja tähenduse. Eurooplasil (ja ka hommikumaal) on selles inime-
ses avali oleva sügavuse nimeksl’amour, désir, beauté, jaapanlasil, niipalju
kui me sealt raamatust lugesime,la tristesse, seletamatu, öeldamatu, ilma
milleta inimene polegi enam inimene, vaid ainult post või kivi. Mida pee-
nemalt inimene seda tajub, seda lähemal on ta olemisele, elule. . . /. . . /
Tartus, 15. nov. 1966

/. . . / Too loeng või ettekanne, millest kirjutasin, oli laupäeval. Nelja-
päev ja reede kulus selle kokkuseadmiseks. Läks nähtavasti hästi: professor
Lotman, kelle soovi peale see üldse tehtuks sai, oli rahul — oli ju mu tee-
magi “sümboli struktuurist hommikumaises arusaamises” tükike tema enda
strukturaalsest poeetikast ning samm sealt edasi. /. . . /5. dets. 1966 Tartus

/. . . / Olin möödunud neljapäeva õhtupoolikul Uku Masingu juures, mil
ta oli üksinda hämaras külmas toas. Ja ka tumedas meeleolus: masendatud
ümbritseva halluse ja sõgeduse pärast. /. . . / Ta kõneles üksikute lausetega,
pikkade pausidega. Ent kui oli jõutud natuke käegakatsutavama juurde:mi-
da võivad tähendada sõnad, kuidas inimesed on jällegi seotud mingite kind-
late sõnatähenduste külge, ega olegi võimelised nägema kõiki pilte, mis on
sõnas olemas mõistmiseks ja ütlemiseks, nagu erinevate keelte muidu sama-
tähenduslikud sõnad võivad tekitada hoopis erinevaid kujutlusi. Seega võib
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samade sõnadega kõnelda hoopis erinevaid asju. Tammsaaregi on vist liialt
seotud Eesti maa ja mineviku piltidega, seepärast ei näe muud lugejad tema
tagant neid, mida võime meie Eestis. Emakeel on samuti inimesele saatu-
seks, millest ta iialgi enam välja ei pääse ja mida üksnes hästi tundma võib
õppida. Taolise asjalikkuseni jõudes elavnes ka Masing ja ta masenduski
asendus lõbusa irooniaga. /. . . /

/. . . / Pean siiski nüüd tõsiselt aspirantuuri peale mõtlema, rektor Fjodor
Klement oli selle lõplikult ära otsustanud. /. . . /10. dets. 1966 Tartus

/. . . / Nende paari päeva jooksul, mis ma juba siin Moskvas viibin, pole
ma karvavõrdki suutnud harjuda selle lootusetult kõleda ja üksluise hallu-
sega, mida mõnel pool Moskvaks nimetatakse. Ilmadki on sellised eba-
määrased sügiseselt kurvad, ja lisaks veel mu enda eksamieelne meeleolu,
väsimus ja lootusetus. Sellises meeleolus pole ma suutnud siin veel ühtegi
ettevõtmist lõpule viia. Ööbinud olen need ööd Oktjabrina pool ja muidugi
koeri karjatanud. Ühiselamu taotlust loodan alles homme jätkata. . . /. . . /
3. sept. 1967 Moskvas

Olen täna juba nii kaugele jõudnud, et võin istuda oma voodi serval ja
kirjutada seda kirja oma laua taga. Eile läks kogu asjaajamisega niivõrd
libedalt, et juba õhtupoolikul sain loa intrisse sisse asuda. Asub see seal,
kus ma lootsin: Oktjabrina vastas peaaegu. /. . . / Olen toas koos kahe teise
härraga — usbekk-füüsik ja kirgiiz-filosoof. /. . . / Eile õhtul olin Oktjabrina
pool ja eks ma pean nüüd oma lähedase elukoha tõttu seal sageli käima, kas
või juba koerte pärast. Kulub vist mõni aeg enne, kui ma oma uue osaga
siin ära harjun. /. . . /20. oktoobril 1967 Moskvas

/. . . / Oktjabrina pool olen ka paaril korral olnud, aga kuidagi raske õhk-
kond on ikka seal. Vene intelligents joob viina ja nukrutseb ning hädaldab.
On nagu võõras oma pealinnas. Vist on nende saatus juba selline, õigemini,
terve selle maa saatus, kus küllalt äärmusi, aga mitte parajust ja mõistlik-
kust, mis maa elamiskõlblikuks alles teeb. Kõik on siin selle maa suuruse
vangis, kõik on siin liiga kaugel ja kõrgel, nii seinad kui ka laed. Tühjuses
on aga raske või võimatugi end kodus tunda. /. . . /17. nov. 1967 Moskvas

/. . . / . . . täna on mul jälle kirjakirjutamise päev, aga see töö ei edene mil-
legipärast. /. . . / Pent ja Mäll sõitsid üleeile õhtul ära. Oleksin heameele-
ga ka sõitnud, sest võida sõita kuhugile, tähendab ikka lootust ja vabadust
omada. Kaks päeva, mil Pent siin oli, kulusid igasuguse jooksmise ja õien-
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damise peale. /. . . / Esmaspäeva õhtul, hr. Ogibenini pool, oli Pendi puhul
pidu. Mis Penti endasse [puutub], siis on ta lootusetult vanaks jäänud ning
ära väsinud. Varem Tartus polnud see kunagi nii silma torganud. /. . . /
30. nov 1967 Moskvas

/. . . / Elan nüüd põhiliselt raamatukogusВГБИЛ, ka Anne on siia ko-
linud, viimastel päevadel oleme ikka teineteisega rääkinud ja palmide vilus
puhanud. Õhtuti ei tee ma midagi. /. . . / Ainult Oktjabrina pool käin: üleeile
õhtul viimati. Aga kui seal inimesi rohkem koos on, siis juuakse ikka viina.
Seekord pidin mina kui kõige noorem, õhtul hilja veel viina ostmas käima,
restorani uksehoidjalt. Aga see on kuidagi kõik väline, oma raamatute juu-
res olen ma ikka oma päriselemendis. Vahel tundub, et võib isegi avastusi
teha. Loen ikka ainult Euroopa raamatuid ja tunnen end, kui laua juures
kõveras istun, päris vabas maailmas olevat. /. . . / Kui aga püüda mõelda või
kujutleda elu koos kõikide sinna juurde kuuluvate paratamatustega, siis võib
muidugi väga nukraks jälle muutuda. Tõesti, võõras kohas ja võõras linnas
saab end hulga vabamana tunda, siin ei ole vaja end tunda millegi eest vas-
tutavana, millegi külge igavesest ajast igavesti seotuna. Aga oma mannetul
moel püütakse meid kogu aeg sealse koorma vedajaiks rakendada. Kollek-
tiivi orjus on üks halvemaid liiki orjusi. Ent kummaline on seejuures, et see
orjus algab inimese enda seest. Teatavast mannetusest ja julguse puudusest,
või täpsemini teatavast delikaatsusest teiste inimeste, enam agressiivsete,
vastu. Nii jääb viimastele üha rohkem ruumi tegutsemiseks ja enda aupais-
tega ümbritsemiseks. Kuid tegelikult on nende autoriteet üsna õrn. Vaja on
ainult teatavat meelekindlust ja teadmist kõikide asjade tühisusest, et selle
ilma sees valitsevate pealikute arvamust mitte arvestada ja teha seda mida
õigeks pead. Kõik siin maailma sees on ju ainult mäng. Üks mäng ei saa
olla väärtuslikum teisest, tähtsam teistest. Vajalik on ainult, et iga mängija
oma mängu sobiva tõsidusega mängiks. Ja ka oma mängust rõõmu tunneks.
Et meile kasust ja kasulikkusest rääkides on kogu aeg valetatud. Endast
mõeldes ei suuda ma end ümbritsevale maailmale seda andeks anda, et kõik
või enamik, mida mulle viimase 20 aasta jooksul on õpetatud, mida ma al-
guses täie tõsidusega uskuda tahtsin, oli vale. Ma ei mõtle teadmisi, vaid
neid mõisteid, mis seletavad tähendust: kasulikkus, helge tulevik, teaduse
jne. teenimine, huvitav, võimalused. . . Nende järgi elada ei saa ja tahes-
tahtmata jääd tühjuse ette seisma. /. . . / Elu ja maailma tõelisuse tajumine
on inimeste poolt sootuks ära unustatud. Kusagil on veel hämarad mäles-
tused ajast, kui veel jõulud ja lihavõtted olid tõelised, kui veel elu maal oli
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raske ja tööd palju, aga siiski osati teha või suudeti teha vahet töö- ja püha-
päeva vahel. Kogu elu mõtet ei otsitudki siis kusagilt kaugelt — see oli
iseendastmõistetavas läheduses. /. . . / Mulle on siiski jäänud veel üks püha
aeg — see on kevade tulek, mil saan tajuda jälle seda algset rütmi, mida
pole praegusaja inimese elus enam kusagil, kõik on vaid pidev vool surma
poole. Veel on lootust õppida tajuma, uskuda tundmaks ja nägemaks neid
algseid rütme maailmas, et mitte saada kaasa kistud sellest üldisest sega-
sest voolust meie ümber. Ma siiski usun veel, et maailm elab ega ole veel
kaugeltki inimpimeduse võimuses. Filosoofid õpetavad, et usu ja aususe
kadumine, valemängijate levimine, on just seepärast, et kaob võim eristada
püha argipäevast. Kui inimesed avastavad jälle püha aja, siis leiavad nad ka
enese üles. . . /. . . /Moskvas, 3. dets. 1967

/. . . / Iga päev käin ikka raamatukogus lugemas, ja isegi uskumatu, /. . . /
ikka tunnen end Euroopas — seal küll mitte, aga Euroopa on siiski nii lä-
hedal, et kõik muu ümber on tähtsusetu. See on küll vahest liialdus, aga
meeleolu on siiski parem ja töö edeneb ka. Olen teinud isegi mõned avas-
tused oma töö jaoks.

Kui niimoodi ainult raamatutes ja mõtetes saaks elada, siis oleks elu vist
päris talutavgi. Ent niipea, kui oma mõtete maailmast välja tulla, on ees
igal pool võikad kontrastid, piirid ja tõkked. Vastuolu ja ebakõla on seda
suurem, kui oma raamatuis ja piltide vaatamises erksaks ja ilusahellaks loe-
tud meeltega tajuda ümbritsevat pimedust ja tuimust, ning kõik senine hele
ja see maailm kaob ja läheb katki vastu lootusetut väljapääsmatustunnet.
Maailma loovad siiski inimesed, nende tajumis- ja tundmislaad; kui pime-
dad peavad siiski inimesed olema, et nad ainult nii mannetut halli maailma
suudavad luua, õigemini, tahavad luua, sest mis ilusam on, nad ei salli. /. . . /

Vaatasin eile pildiraamatuid ja mul tuli hästi suur tahtmine reisima min-
na, kuhugile ilusasse ja sooja ja värvilisse maailma, et ära põgeneda, ennast
täiesti vabana tunda ning end mitte selles halluses ja tühisuses ära kulutada.
Meie maailm on vist liiga kitsaks jäänud ega lase inimesi, ei luba inime-
si liikuda ei ruumis ega mõtteis ja tundmusis, vähe on julgemist ja mõtete
kõrgust, ainult ükspäinis hall igapäevasus ja päevade kulgemine ei kuhugi-
le: ei ole vahet elu pühapäeva ja argipäeva vahel, ei ole üldse meeli surma
ja pimeduse koleduse mõistmiseks ega sellest sündivat püüdu elusamuse ja
heleduse poole. Püüdlusi pole üldse mitte enam. Ning kõik meie õpetajad
valvavad ainiti selle järele, et me kusagil piire ei ületaks ja end ilusasti ja
hästi tuimaks ja tundetuks õpiks, kunagi ja kord seatud skeemi järgi elaks
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ning oleks. Ja nii on igal pool piirid: käskudest, harjumustest, hirmust,
tuimusest ning okastraadist. Ülevalt alla ja alt üles; et igaüks oleks endale
nii vangivalvur kui ka vang. Siis on maailm täiuslik Venemaa ja vastupidi.
Sest venelased on väga osavad neid kahte ametit ühendama, ühiskondlikult
ja isetegevuslikult vangid olema. Puhtast kõrkusest ja sallimatusest kõige
muu ja iseäranis euroopa elu vastu.

Ei julgeks küll uskuda, et ma Moskva eluga olen ära kohanenud, kuid
ma ei tunne tavaliselt enam sellist väsimust ja tülpimust kõigest nagu mõni
aeg tagasi. /. . . / Vahete-vahel käin ka külas, on ka siin mõningaid inimesi,
kellega kõnelda võib kõigest. /. . . /10. dets. 1967 Moskvas

/. . . / Kõik on ikka nagu ennegi, tuttav ja tavaline, nii inimesed kui ka
majad ja kõle ning külm ilmgi, mina aga ise nagu ei tea, mis unenäost üles
ärganud. Isegi Tallinna heleda ja lumise ilmaga võrreldes on siin kõik vastu-
pidi: määrdunud ja pime, vähemalt tunnen seda; nagu tavaliselt ikka meele-
olud lisavad või annavadki päriselt koloriiti ümbrusele. Eile midagi olulist
ei teinud, /. . . / midagi uut ega huvitavat ei näinud, kuigi, nagu tavaliselt ikka
kaua ära olnult on ootusärevus suur. Siis läksin instituuti, kus mõningaile
tuttavaile tere ütlesin, ühe sõbraga koos lõunat söömas käisin ja poliitika-
uudiseid kuulasin. /. . . / Instituuti tagasi tulnud, jäin ette oma tatarlasele,
kes mu kohe kinni võttis ja araabia keelt lugema pani. Kui pääsesin, oli
kell juba üle kuue ning Pjatigorski ja Gerassimov (viimane oli ka Käärikul,
purjus ning maadles Mälliga) võtsid mu kaasa kohvikusse (muidugi vene
tähenduses). Üldiselt on nad aga väheseid siinseid lugupidamist väärivaid
isikuid, kel alati rohkem öelda kui oodata võib. Hoopis isemoodi kogemus
on, kui inimene, kellest juba teataval arvamusel olles või nii- ja niisuguseks
pidades, kõneluses hoopis erinevamana ja tõsisemana tundub. Mis maksab
siis meie enesekindlus inimestetundmises. /. . . /12. jaan 1968 Moskvas

/. . . / läksin õhtul linnast tulles Oktjabrina poole, kus õhtu ära kulus. /. . . /
Kuulsin ka mitmesuguseid imelikke asju, mis Venemaal näikse asendavat
lendavaid taldrikuid. Kaldun juba uskuma Rāmi moodi, et kõik see põne-
vusttekitav müstiline ja kõmuline lugemiskraam on isegi ülaltpoolt soovi-
tatud inimeste kujutlusvõime liikuma panekuks, kuna ilma selleta jookseks
elu ja poliitikagi varsti lootusetult ummikusse. Tõesti, kui poleks midagi
uskumatut ja ärevust tundmatute jõudude pärast, mis meie ümber maailmas
ja meie endi hingeski ikka ja jälle liikuma hakkavad ja pead tõstavad, tard-
uks kõik mõttetusse ja tuima ringkäiku. Aga kõigele vaatamata, vaatamata
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sellele, et ümberringi aina ükskõiksus ja väsimus, tundetus, on just see aru-
saamatult valus ärevus, mis meid sellisest tundetuse ringist välja viib hõl-
juma tunnetel, meeleoludel ja vaevalt märgatavail hetkelisil tõdemusil, ning
taolises lendamises on kõik võimalik, seal võib igasuguseid asju juhtuda
nagu muinasjutuski. Midagi pole maailmas päris paratamatu, ainult inime-
sed usuvad ühtesid või teisi asju tõeliseks ja paratamatuks ning selle üldises
uskumishüpnoosis viibides ei hakatagi kahtlema asjade mõtte üle. Luge-
sin just ühte ilusat esseed hommikumaise kunsti kohta, kus arabeski mõtet
just sellise “uneleva” mitte ühtegi hetke päris täpselt kordava vaba elu ta-
jumisena seletatakse, natuke nukker, et kõik kaob, ent samas rõõmuski, et
ka kadumine ise pole tõenäoline. Kas on väga vajalikki, et meist midagi
järele jääks — kui palju inimesi on elanud ja kui palju on neist järele jää-
nud asju? Ja kõik hauadki kustuvad ja tasanduvad vähehaaval. Ei peaks
vist väga muretsema oma haua pärast, vaid olema ise oma eluga ilus hetk,
mis pole kusagilt alanud ega ka lõpe. See on kõige raskem kunst elada sa-
ma ilusalt nagu pilt või muu hauakivi, olla korraga kunstnik ja kunstitöö —
kunagi seda osati, aga praegu peetakse seda kergemeelsuseks ja tuuletalla-
miseks. Töö ja kunst on praegusel ajal kaks eri asja. Aga ei maksa seda
üldist arusaamist nii traagiliselt tunda, sest eks seesama rahulolematuski
tunnista kehtivate tõekspidamiste kõlbmatust. Olemasolevate vormide ja
piirjoonte kõlbmatust ja tahet leida uusi, tõelisemaid piirjooni. Päris kunst-
nik ikka kujutab asju tõepärasematena kui nad tegelikult on, aga harva on
päris kunstnikke ja enamasti neid ei usuta. Keegi filosoof on öelnud, et
taoline inimene ei lähe oma ajast ette vaid vastupidi, tuleb tulevikust meie
aega. Juba päris algusest saadik on inimesed ametis oma viletsa elu pa-
randamisega ning selleks igasuguseid lunastusõpetusi välja mõelnud, aga
ikkagi, igaüks peab selle õpetuse oma elus läbi tegema. . . /. . . /20. märts
1968 Moskvas

/. . . / Täna on jälle hästi ilus ilm, eile ja üleeile oli aga kole talvine hä-
marus. Peaks juba rohkem õues käima, aga aega on ju nii vähe. Hommikul
kohmitsen alati kaua, siis on kiire raamatukokku või instituuti, vahete-vahel
püüan pärast ühest kohast teise jalgsi minna — ei panegi tähele, kui mitu
kilomeetrit maha hulgutud, siis õhtul kolasin Arbati ümbruses, mis on hoo-
pis isemoodi linnaosa — nagu Euroopas oleks. Mu usbekkidel on viimasel
ajal igal õhtul saanud harjumuseks rohkesti külalisi vastu võtta, tuba on siis
paksult juttu täis, millest ma vaevalt iga kümnenda sõna ära tunnen. Ei saa
raamatut lugeda ega midagi teha. Pidin Kaalepile kevadeks luuletusi tõlki-
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ma; Tartus sain neid teha üksnes siis, kui ümberringi oli pime ja vaikne, siin
aga mitte. /. . . /

/. . . / Seni pean läbi lugema ühe suure pärsiakeelse lauluraamatu —
19886 rida! Ja käima prantsuse keele tunnis, muud ametlikud kohustused
on aprilliks otsas. Aga siiski, ülehomme õhtul tuleb minna Moskva joodi-
kuid püüdma, ilma nõndanimetet ühiskondliku tööta ei lasta ju siin elada.
/. . . / 5. aprill 1968 [Moskvas]

/. . . / naudin veel head elu — nimelt üürisin endale sõber Glazovi uue
kolmetoalise korteri, kuhu nad ise veel pole elama asunud. Asub see enam-
vähem linnast väljas — üle lageda välja paistavad siia Lumumba Ülikooli
ühiselamud Lenini prospekti lõpus, neid ümbritseb võsa (päris metsa pole
kusagil näha) ja kusagil siin-seal võsast kerkivad pilvelõhkujad. Onüpris
fantastiline tunne, kui võib enda järel ukse kinni panna ja mitte karta, et
keegi tuleb, küsima, mida sa teed, mis see on, kas sa seda nägid jne. jne.
Täna on arvatavasti viimane hea õhtu, sest homme tuleb juba pererahvas
ise. Isegi süüa teen siin! Homme aga olen juba tagasi usbekkide juures.
Ilmad on praegu väga külmad, kuigi kümmekond päeva tagasi oli tulipalav.
Ka Eestis on vist ikka külm veel, sest Tartust — Käärikult tulijad olid kõik
külmavõetud ja sinised. Oktjabrinagi esimesena saatis kohe viina järgi. /. . . /

Venemaa pole küll praegu sobiv koht õppimiseks, sest kõik muu tingel-
tangel, ideoloogiast korrapidamiseni ja viinajoomiseni on lõputult tähtsam.
Kuigi suur maa ja suur linn, siiski tühi ja vaene. Teadmine ja ilusti elamine
on eralõbu. Kõik töötavad, ühelgi ei tohi mõtlemiseks aega olla. /. . . /
25. mai 1968

/. . . / Aga kui me oleme juba sattunud siia peegelmaailma, mis on täp-
selt nagu päris maailmgi, kuid kus ainult vasak ja parem pool ära vahetatud,
peame me siin olema, kuid siiski teadma, et paremat kätt ulatades ulatame
tegelikult vasaku käe — nägema asjade tõelist suunda, et sisemiselt mitte
ära laguneda. Kuid siiski, õige filosoofia on niisugune kaup, mida harva siin
peeglitaguses maailmas müüa saab. Enamik inimesi eelistab siiski petetud
saada, et omada ise võimalust teisi petta, olema tolaks, et ise teiste üle naer-
da. Lõbu viimasest näib hüvitavat kõik eelmisega seotud ebameeldivused.
Filosoofi sallitakse selleks ikka kõige vähem, et ta inimesi sellest pimesiku
mängimise lõbust ilma tahab jätta. Filosoofia on ju väsimus sellest laada-
palaganist ja kurbus, millest pole enam pääsu nautima seda pimesikumän-
gu. Lohutust aga ainult nii palju, et kurbus on natuke targem kui lõbu —
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kui ainult tarkus elule uue väärtuse annab. /. . . /23. juuni 1968 [arvatavasti
Moskvas]

/. . . / Seesamune linn [Moskva] on ikka endist moodi ning vaheldustun-
ne, mis oli esimestel päevadel pärast Tallinnat, haihtub. . . /. . . /

Peale eilse õhtu pole ma veel jõudnud kusagil käia ega teagi veel eriti,
millest siin mõeldakse. Ent senisegi järgi valdavad siin tumedad meeleolud
ja teadmatus, rohkemgi vast kui Eestis; kuna valitsev klass ilmutab oma
jõhkrust ja kõikidele tõdedele käega löömist otsekohesemalt. Sain mina-
gi pähe hiljaksjäämise pärast, kuna olin unustanud, et olen vaid kroonu-
ametnik, kelle ülesandeks ainult täpselt eeskirju täita ning mitte midagi
muud. Siiani on korra kõvemaks tegemine olnud siiski vaid ainukene ka-
ristus ja kättemaksmine. Võib aga kuulda venelastegi seas eelaimdust, et
seesinane rahvas on Jumala viha alla sattunud peatseks ärahävitamiseks ja
laialipillutamiseks mööda maailma.

Püüan nüüd ikka ilusti oma koolitükke teha, et ma siit Paabeli vangist
ilusti ja ruttu pääseks. Kuidagi moodi hakkab selgeks saama, kuidas kõike
teha: s.o. kirjeldada teatavat sorti pärsia luuletustes pruugitavat sõnavara
süsteemina, mitte tähestikulises järjekorras, vaid nii, et nad moodustaksid
ja teeksid nähtavaks tolleaegse ettekujutuse maailmast. See on nõndanime-
tet semantika. Aga veel on teadmata, kuidas seda kõike kirja panna, nagu
lugematagi veel rohkesti pärsia ja araabia keelt. Võib küsida, milleks seda
vaeva, ent tõesti, veel ühe tolmava raamatu pärast poleks küll mõtet mida-
gi teha, kuid oluline on vaimne pingutus ja selgusele jõudmine isegi siis
kui enamik inimesi sest ei hooligi. Maailm püsib elamiskõlblikuna ikka
vaid seni, kuni on vaimset jõudu vastu panemaks hajumisele ja lagunemise-
le. Nõnda võib siis isegi näiliselt viljatu ja tulemusteta vaev olla äärmiselt
tähtis vaimseks elamiseks kõlbava õhkkonna loomisel. Igasugustel kultuu-
rimärkidel on ikka vaid tähendust sedavõrd, kuivõrd nende läheduses on
ruumi tunda end vaimselt elavana ja midagi tegevana. Seepärast võib aru
saada, et praegusaja vaev ja kannatus tuleb sellest vaimse eluruumi ahtaks
surumisest ja veel enam, et isegi seda kitsast ruumi ei saa kasutada vabalt,
vaid ikka ja üksnes eeskirjade järgi. /. . . /15. sept. 1968, Moskvas

/. . . / Ja ma ei tea üldse, mis sellest maailmast saab, ei ühtegi valgus-
kiirt enam kusagil, kõik tõed lõpevad ära, jääb ainult kalkus ja füüsilise jõu
kummardamine. Vahel ei saa ma magadagi, kui pean niisuguseid eelaim-
dusi unes nägema, ning ma ei saa aru, on see tõesti nii või mu liig tundliku
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ettekujutuse vili. Vahest küll kõige rohkem selle pärast, et kõikide tõeks-
pidamiste otsad mul käest ära kaovad, et kogu teadus tundub mulle olevat
vaid mingi lapsemeelsete targutuste kogu, millel pole mingit seost inimese
eluga ja hädade ning kartustega, mis teevad elu nii raskeks. Kõik on täpselt
nagu Hajjami aegu tuhat aastat tagasi. Vanades raamatutes õpetatakse küll
kannatlik olema, sest liigsest meeleheitest pole samuti midagi kasu. Inime-
sed on nõnda kannatanud juba tuhandeid aastaid — ja vahest polegi meie
maailm olnud maailmadest hullem. Ei edene mu Rudaki tõlkimine vist ka
sellepärast, et olen kinni igapäevase häda ja halluse küljes ega suuda tõusta
oma kujutlusvõimega tajuma ülevat ja kirepuhangutes lainetavat maailma.
Aga kui korra selle küüsis olla, siis on võimatu teda unustada ning siin hal-
lis maailmas käia nagu teiselt planeedilt tulnu. Millal jõuan ma nii kaugele,
et fantastilisi jutte kirjutaksin.

Ons tõesti praegu mingi saatuslik aeg, kui kõik jälle algseks kaoseks
mandub, et jälle uuesti ja uut moodi alata, või lõppeda sootuks. Vanasti
lugesin minagi ainult reisikirjeldusi, ent siis sai selgeks, et see pole minu
jaoks, et maailm pole sugugi see, milleks mina teda pidasin, et mina selle
maailma vägevate hulka ei kõlba. /. . . /

Aga nüüd katkes mu mõttelõng natukeseks. . . noorhärrad pidasid pi-
ka teetunni. . . kõik on aga võrdlemisi optimistlikud oma tööd tegema ega
vaeva end sugugi küsimusega miks ja milleks, aina vaatavad üles ilusate
tiitlite ja ametikohtade poole. Tõepoolest, oleme vist haige ja lootuseta rah-
va killud, aina kitsus ja ruumi puudus, kõik risti ja põigiti üksteisel ees.
Nagu terve Euroopagi. . . Mu tatarlane viis mind eile õhtul araabia keele
kuulamiseks Lumumba ülikooli Jeemeni riigipöörde aastapäeva pidama. . .
imelik ja arusaamatu. . . ühel pool, Euroopas, tallatakse rahvustunnet tanki-
dega, teisal kihutatakse teda taevani, kuigi suurte ja õõnsate sõnadega ainult.
Ning suhted inimeste vahel — kari karjaga oma pealikute suu läbi üle mii-
tingu puldi . . . ning mitte inimene inimesega ilma poliitikata. . . Tšehhiski
oli see probleemiks — rahvaste sõprus on seni vaid suured sõnad kõnepul-
dist, inimene inimesega kokku ei saa.

Ly’d ei ole veel siin käinud, vahest pole ta Taškendist tulnud. Mäll oli
siin paar päeva, sõitis edasi Stalinabadi. /. . . /Moskvas, 27. sept. 1968

Öö ja päev on mul nüüd segamini läinud — mis juhtub tavaliselt ikkagi,
kui hakata elama mingisuguse väsitava rütmi järgi, mis on teine kui õues
olev pimedus ja valgus. Olen jõudnud vist mingisse vormi oma tööd te-
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gema, vähemalt mul on nüüd palju kavatsusi, millest tunnen, et neist jagu
saan, õigemini, et suudan neile mingi vormi anda, sest igasugusel teadusel,
kunstil või tööl on vaid vormi väärtus — elu enda probleemi jätavad nad ik-
kagi niisuguseks nagu see oli päris maailma alguses s.o. hoopis hooletusse,
vaadates seda isegi kui kahjulikku. . . Elamise asemel sunnitakse meid ko-
gu aeg mingisuguseid ebajumalaid kummardama, hommikust õhtuni neid
orjama, ning see vist kestab veel kaua. Kuigi mul on vahete-vahel, kui kel-
legagi juttu meie käsist-jalust seotud olekust ja lootusetusest — Ly oli eile
siin — niisugune maailmalõpu tunne, et edasi enam ei suuda, et ebajuma-
lad peavad varsti otsa saama, et minagi vist olen pandud neid sajatama. Aga
kui mõelda, et nende jumalate otsa on oodatud juba tuhandeid aastaid, kuid
nende vägi on ikka veel suur, siis [on] võimatu uskuda, et meie silmad nen-
de sammaldumist näevad. Aga ega inimene kui niisugune vist suudagi elada
vaikses tühjuses, tal pole ajaga midagi peale hakata, tal on igav, ta peab ikka
mingi mängu välja mõtlema, ning seda mängu nimetatakse eluks ja see elu
on kõigile kohustuslik. Kui aga seisma jääda ning mõelda, miks nii ja mitte
teisiti mängida, ja miks üldse mängida — siis on väga raske olla. Ma ei tea,
kas minagi enam kõlban mängima, see tähendab, kas minust midagi saab. . .
/. . . / 1. oktoobril 1968 Moskvas

/. . . / Käisin eile Ly’d üles otsimas, ta tõstetiМГУ intrist välja ning on
praegu peavarjuta, kuid tal on julgust õiendada. Mina kahtleksin:Est-ce
que j’ai droit de vivre ou non?Mul pole mingit kindlat punkti elamiseks,
oleksin nagu teiselt planeedilt. /. . . /5. oktoober 1968 Moskvas

/. . . / Olen nüüd hoolega raamatukogus käinud ja oma traktaati ümber
pannud ning koos sellega hoopis teist moodi — aga tegelikult olen ma ju
kogu aeg nii mõelnud — mõtlema hakanud. Natuke küll igav on keskaeg-
ne metafüüsika oma abstraktsuses, kuid nüüdisaja hingedele on niisugune
kindlus ja selgus maailma ja elu tajumises oodatud rohuks. Seepärast tuleb
teda uurida. Olen tüdinud ka inimestest, kes ei küündi tavalisest vene sõge-
dusest kaugemale — mingisugune tõrges oma vana ja ammu olnud piiratuse
külge klammerdumine, mis vist küll igal pool provintsis, aga väiksema-
te rahvaste juures ei võta niisugune vaimne provintsialism ülemaailmseid
mõõtmeid ega ole nii sõjakas ja enesega rahu. Mu sõber Glazov, ainukene,
kes peale Bertelsi kaugemale ja avaramalt näha suudab, on aga nüüd tõsiselt
haige. . . /. . . /25. oktoober 1968 Moskvas
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/. . . / Mõtlen ikka kogu aeg, et ega ma ilma oma jalga katki löömata tõl-
get vist polekski valmis saanud. Teinekord kerkivad teadvusse imelikud
seosed võrdlemisi erinevate asjade ja seoste vahel ja selline põhjuslikkus,
mida koolis õpetati, kuidagi neid seletada ei suuda. Enesegi elust taipame
me vaid mingit kitsast ja pindmist ringi, kuna sügavused ja ääred kaovad
pimedusse ning me ei tea, kes me oleme. Sokrates juba ütles, et tunne
iseennast! Ning hiljem lisati sellele: kes on leidnud iseenda, on leidnud
ka jumala. Uskki pole mitte niivõrd kindlate sümbolite ja õpetuste täit-
mises, vaid nende tähenduse mõistmises. Usk on umbes midagi nagu uks
ühes Kafka loos väravavahist: rändur tuleb kaugelt ja tahab kuninga juurde
minna, kuid väravavaht kõneleb talle, et sellest pole mingit kasu, esimese
värava järel on lõputult teisi ja igaühe eest valvur ikka hirmuäratavam. Rän-
dur heidutatuna enam ei julgegi üritada sisenemist ja jääb surmani esimese
värava taha. Alles surres selgub, et värav oli määratud ainult temale ja iga
hinna eest ta pidanuks sisenema. Usu sümbolidki on nagu uksed ja neist
peab püüdma läbi pääseda teiste, kaugemate märkide poole. Või, teisisõnu,
ajalik elu on uks, mille kaudu pääseb igavese elu juurde. Mäletad Kaalepi
lugu Navoii tõlgete ees, kus juttu kolmekümne linnu rännakust oma kuninga
juurde. Algselt on see pärsia lugu, “tunne iseennast” lause kohta. Tahaksin
seda kunagi tõlkida.

/. . . / Peale tõlke on mul igasuguseid muid töid teha, mõned neist võtan
kaasa, kuid lõppu ei tule neil iial. Vaeses vene riigis ei kanna kunagi töö nii
palju vilja, et ka elamiseks aega jääks. /. . . /11. dets. 1968

/. . . / Paar korda on mind vaatamas käinud mumaîtreBertels, kes elab
vastas majas, viimane kord pakkus ta mulle suure tõlketöö teha: pärsia kee-
lest vene keelde ühe afgaanlase dissertatsioon. Mille ma vist võtangi, sest
mu oma tõlge saab varsti valmis. Peale tema on mul külas käinud veel Ste-
panov (too, kelle omad olidPlanète’id) oma prouaga, ta on üks mõistliku-
maid Moskvas, sest üleni hõlmatud huvist salateaduste, müstika jne. vastu
pole temaga vaja rääkida igapäevasest tühisusest. Kummalisel kombel on
vist igal ajal ja igal maal vaimselt kõige erksamad just sellised inimesed,
või loomupärane tundlikkus paratamatult leiab endale varjupaiga salatea-
dusis. Võimu ja tema sfääri inimeste silmis on niisugused imelikult käi-
tuvad inimesed alati kahtlustatud ja vihatud, kuna nad keelduvad allumast
ning püüavad iga hinna eest säilitada iseseisvust — ei lahustu üldiseks hal-
liks massiks. Euroopas on kirik alati nõidadega kurja vaeva näinud ning
riigivõimud jatkavad tema eeskujul inimeste loomupärase mitmekülgsuse
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ja keskpärasusest kõrvalekaldumise ärahävitamist. Lääne-Euroopa onsiis-
ki ikka veel suutnud mingil arusaamatul moel jääda niisuguseks saareks
maailmas, kus ühte moodi olemine ei ole kohustuslik (ehkki küll soovitav).
15. dets. 1968 Moskvas

/. . . / LoenEranos-Jahrbuch’i, kus kõige paremad artiklid Euroopas üld-
se kunsti metafüüsikast ja muist sarnaseist asjust. /. . . / Asjad ja nähtused
inimese ümber pole mitte ainult olemas, vaid neil on alati inimesele mingi
tähendus, kõik, mis inimene teeb ja loob, omab samuti tähendust, ning on
inimese eluks paratamatult vajalik. Loomata enda ümber niisugustest süm-
bolitest täidetud ruumi, inimene ei suudaks elada. Ka keel on üks niisugune
sümboolne ruum inimese eluks,l’Imaginal. Paistab, et keeleteaduseski on
formaalne ja sisutu analüüs taandumas niisuguse sisuka ja sümboleid sele-
tava uurimise ees. Ka mina ise olen oma tööks hädas formaalse lingvistika
abitusega tähenduse seletamisel, ja pean kombineerima endale mingi uue
teooria.

Ilmad on aga nüüd nii valusalt külmad, et võimatu õues liikuda, 25˚
kange tuulega. Üleeile õhtul tulin Ly poolt, ning seal lagedal bussi oodates
ei tundnud enda ümber saabaste ja mütsi vahelisel alal mingit katet. Ly oli
ostnud parajasti uue kohvipanni, milles ma siis võrdlemisi edukalt esimese
kohvi keetsin ning uue läikiva riista kohvivahuga üleni ära määrisin. /. . ./
Neljapäeva õhtul olin Oktjabrina sünnipäeval, mis oli üpris tagasihoidlik
väheste inimestega ja vähese joogiga. Kõik on väga kurb ja väsinud.

Kõiv on juba hulk päevi siin olnud. Ühel õhtul istusime kõrtsiski, s.o.
Metropoli kohvikus, juues haput veini, mineraalvett ja kohvi. Kusagil mui-
du hulkumiseks on ilm liialt külm.

Jään nüüd ikka oma raamatuid lugema, sest see [on] ainuke viis, kuidas
siit külmast ja hallist ümbrusest pääseda. Sain kirja Kaalepilt, kes tavalist
moodi ikka energiat täis eesti kultuurielu edendama ja usub, et kõik praegu
paremuse poole minemas. /. . . /26. jaan. 1969 Moskvas

/. . . / Lugesin Jaapani raamatust Tallinnas olles juba: kui inimene saab
hommikul selgeks, mis on TAO, siis võib ta õhtul rahulikult surra. Aga
tahaksin uskuda, et TAO on niivõrd suur, et tema selgumiseks kulub veel
väga palju hommikuid. /. . . / Elu ongi vist ainus igatsus. . . TAO on igatsuse
lõpp. 30. jaan. 1969
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/. . . / Eile oli natuke meeletu päev, Mäll oli siin ja sõitis eile ära, oli
siis tema ärasaatmine Oktjabrina pool, õhtul läksin Bertelsi poole, kust aga
mind üpris pea kõrvalkorterisse õhtusöögile kaasa viidi. Viimaks külmeta-
nult, õlut ja veini joonult jõudsin koju. Saaks kuidagi nii elada, et niisugu-
sed asjad ei väsitaks. Ilmad on väga külmad, seepärast ka väljas liikumine
väga raske.

Ei suudagi millestki heast ja ilusast praegu mõelda. Vaatan ainult aknas-
se heledat hilistalvist ilma, majad on varjudena külmas heledas udus. Vist
ongi see heledus juba märk varsti tulevast kevadest. Koos päevade hele-
nemisega läheb mul igal aastal tujugi paremaks, talvine hämarus ja nukrus
kaob. Vahete-vahel tõusevad meelde kunagi olnud kevaded, heledadja soo-
jad, metsarajad ja lilled, need on niivõrd sügavale hingesse sööbinud, et või-
matu vist enam teiseks inimeseks saada, elada masinate ja kivilabürintide
rütmis, ilma aastaaegadeta, elu ja tähtede rütmita. Kuid nii kulub aeg käest
püüdes leida uuesti kadunud maailma ja saab võimatuks kusagile juurduda.
See on nõndanimetet võõrandumine, mis pole ei marksistlik ega ka eksis-
tentsialistlik vaid sügavam, inimese kohtumine maailma ja elu lõputusega,
mis ei mahu aja ja olustiku kitsusse. Lõpmatus on juba hinges ega kohane
ühegi piiri ja seinaga, või vähemalt, igatseb enda piire ja seinu, kannatades
võõraste seinte vahel. Kuna aga meie aeg sootumaks unustanud selle hin-
gesse peitunud lõpmatuse, teda millegi ebanormaalsuse ja alaväärtuslikkuse
märgiks peab, siis on nüüdisaeg ka ühtlasi suurima kannatuse aeg. Muidu-
gi, seda on vist aeg alati olnud, alati on olnud ülearuseid ja liigseid inimesi.
Iseäranis Venemaal. . . /. . . /10. veebr. 1969 Moskvas

/. . . / Eile õhtul kange tuisuga sattusin ma — imelikult — Deborah Vaa-
randi luuleõhtule — eesmärgiga küll ainult Kaalepiga kokku saada, ja pärast
võisin tervele seltskonnalegi teenet osutada neid peal- ja allmaalabürintidest
läbi hotellini juhatades. /. . . /15. veebr. 1969 Moskvas

/. . . / Igal paigal on oma kordumatu hõng, tajun mõnikord niisuguseid
piire imelikult selgeina, kuid ei oska neist midagi sõnadena öelda, ei ole
leidnud, et keegi neist oleks nõnda luuletanudki. Luule ja tarkusedki raa-
matuis on vaid sõnad, nad võivad meid üksnes enda sõnade juurest eemale,
meie enese hinge tagasi tuua — kui nad on õigesti kõneldud. Paljud asjad
jäävad vist alati öeldamatuiks, või teisiti, alles üksinda hinges hakkavad nad
kõnelema, Nõnda ollakse vist elu parimail hetkedel alati üksinda — kuid
midagi siiski jääb neist alles — armastuse jaoks; — on armastuski vaid suur



KATKENDEID HALJAND UDAMI KIRJADEST 53

üksindus, kus ollakse kahekesi. Maailm ja elu jõuab selles üksinduses lõ-
puni, mitte küll ajalikus kulgemises, vaid oma külluses. Aeg nagu kaotaks
tähenduse — niisugusil hetkil on elu elatud lõpuni — ja aeg ei saa enam
midagi tagasi võtta. . . Igavene elu ongi niisugune ajaliku kulgemise ja lõ-
pu võimust ja haardest pääsemine, igavesti kestev elukülluse hetk. Tarkade
sõnade järgi on niisugune küllusemaa tõeliselt olemas, üksnes nähtamatu
tavalises ajas. Budhistidegiprajña on elu niisuguses külluses, ilma meel-
tehämaruseta. Kuid kõik see on väga keeruline ja ainult sõnad raamatuis
ütlevad nii lootusetult vähe. Kui aga mõista, et elu ei saa iial otsa, see on
tarkade kivi. Ostsin endale ingliskeelse Platoni, aga P. on suur keerutaja ja
oskab hästi jälgi segada. /. . . /

/. . . / käisin täna afgaanlase juures, paistab, et suurem töö on tema käe-
kirjast aru saamine kui pärsia keelest vene keelde ümberpanek. Ka Rudaki
laulude jaoks mõtlen järelsõna — ka neis on midagi üpris alkeemilist. /. . . /
22. veebr. 1969 Moskvas

/. . . / Kuid kevad vist siiski tuleb. Lähen jälle õue hulkuma. Täna on
pühapäev, tänaval rahvast suhteliselt vähe. Siin on peenem linnaosa,ka
joodikuid ja pätte pole nõnda tihti. Õhtupoolikul sõidan raamatukokku, siis
on seal ehk ruumigi. Eile õhtul käisime Ly’ga Mats Traadil külas — keda
ennast polnud küll — jõime siis veinipudeli tühjaks ta lätlasest toanaabri ja
ühe vene keeles luuletusi kirjutava eestlasega (!): Kirjanduse tootminegi ja
selle käsitöö õppimine on üks väga veider asi: tehakse seda nagu taburette
tisleritöökojas, teadmata, et kirjutamine ja luuletamine on ikka prohveti-
amet, kroonuasutuse paber ei maksa siin midagi, kui ülaltpoolt tulesädet
pole tulnud. Mu šeff Bertels, kes imelik segu vanast vene aristokraatiast
selle kultuurilise avarusega ja praegusest kroonuametnikust, kelle elu seis-
neb oma osa võimalikult isikupäratust täitmisest, arutas ükskord, kuidas
Venemaal kultuur on täiesti tardunud nähtus, jäänud kõikide oma vormi-
dega sinna, kus ta oli sajandi alguses — läänes ammu ära unustatud 19.
sajandi kirjanike teoste väljaandmine, teater, muusika, ballett — kõigil on
märk vana klassikalise sära ja tardunud, seisma jäänud aja segust. Vaim-
selt seisab aeg paigal. /. . . / Olen aidanud Bertelsil paaril õhtul nüüd ta isa
raamatukogu lõhkuda. Kurb töö, kuid tühjaks jäänud vanas korteris on raa-
matuid niivõrd palju, et ta oma kahetoalisse korterisse neid mahutada ei
suuda. Nii nad seisavadki põrandale hunnikusse kuhjatuna. Kui müügiks
läheb, saan ehk mõned sealt endale: kauplesin juba Hölderlini ja Novalise
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kogutud teosed — sest see vana võõrkeelne (peaasjalikult saksa) kirjandus
on suhteliselt ebaminev kaup antikvariaadis. . . /. . . /2. märts 1969 Moskvas

/. . . / Nõnda ma siis istun siin. Ei tee midagi, sest teha on liiga palju. . .
/. . . / Ostsin neil päevadel siit Rummo jun. luuleraamatu ja loen nüüd se-
da. Kõigest hoolimata peab siiski tunnistama, et ta on hea luuletaja, ei ole
temas küll midagi sügavat ja prohvetlikku, kuid eks niisugune ole ju iga
eestlanegi, harjunud oma hallis maailmas elama ja mõnulema. Temas on
üsna palju Alliksaart, mõned read meenutavad isegi Masingu nõiasõnu, ja
ülejäänu irooniline sõnademäng. Lootuseta aja luule, mis ainult tuulde rää-
gitud. Pole enam midagi, mis inimesi ühendaks, pole sihti ega lootust rahva
jaoks. Mis veel imelikum, rahvas ise enam ei salli ennast ja kiirustab kõike
olnud ära unustama, et tunda end vabana igasugusist vaimseist kohustusist.
Aga küllap on aeg selline, terves maailmas on nõnda. Omada keelt kas-
või ilma maata on siiski õnnelikum, kui maad/riiki ilma keeleta. Aga oma
tühisusetundest ei saa iial vabaks. /. . . /8. märts 1969 [arvatavasti Moskvas]

/. . . / Kevad aga ikka ei tule veel. Vaatamata päikesele on õues külm ja
kõle, ainultВГБИЛ’i suurte klaasakende taga on soe. Neljapäeval olin
koos Ly’ga, kes rääkis väga veidraid lugusid intrielust. /. . . / Õhtul käisin
Mme Zavadskaja pool, ta on sinoloog ja rääkis oma Hiina reisist. Paljus
selles, mis meie ajalehed Hiinast kirjutavad, on asjad pea peale pööratud.
/. . . / Temale oli eriti mõju avaldanud hiinlaste peenetundelisus ja kultuur-
sus (mis pole kooliharidus). /. . . /22. märts 1969 Moskvas

/. . . / Vist kunagi ei saa enam nii kaugele, et kõik raamatud loetud saak-
sid, et võiksin ise midagi kirjutama hakata. 40-aastaseks saamine on niisu-
gune saatuslik punkt, kus otsustatakse, kas inimene kõlbab edasi arenema
või jääb selleks, mis ta enne oli. Lugesin eilse ja tänasega juba läbi R. Gué-
noni, l’Ésotérisme de Danteja nüüd on eesLa Crise du Monde moder-
ne, viimase peaksin tervenisti eesti keelde tõlkima, sest see võib asendada
tervet sissejuhatust filosoofiasse. Minul on kulunud kümme aastat vaeva-
nägemist, et niisugustest asjadest arusaamiseni jõuda, omapead ekseldes või
siiski heast inglist juhituna? Oleks mind keegi õpetanud, olnuks vaeva kind-
lasti vähem ja vilju rohkem. Kuid mis teha, Eesti on tarkusest vaene maa,
kaugel Euroopa hämaral ääremaal. Noor-Eesti (ostsin Tuglase raamatu, mi-
da loen ja neil päevil Sulle ära saadan) avastas Euroopa impressionistlikult
oma tajumislaadi, Arbujad (Talvik, Alver, Masing, Oras) suutsid haarata
juba eesti vaimu metafüüsilisi tagamaid, kolmas laine on veel tulemata —



KATKENDEID HALJAND UDAMI KIRJADEST 55

seepärast pole põhjust veel eriliseks lootusetusekski — sest uuestisündi ei
otsustata mitte siin vaid kusagil kõrgemal, kuhu ajaliku nõmeduse võim ei
küündi, rahva vaimne olemasolu ei sõltu mitte füüsilisest, vaid vastupidi.
Inimene on vaid vahelüli, mille kaudu vaimne füüsilises nähtavaks saab.
/. . . / 12. aprill 1969 [arvatavasti Moskvas]

Haljand Udam Eesti Entsüklopeedia toimetuses 2005. a.

(Foto: Heidi Tooming)


