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Mälu, diplomaatia ja kaunite sõnade puu
Artur-Erik Laast. Memorandum. Valitud tekste.  
Paide: Wittenstein, 2025. 262 lk.

Igor Kotjuh

Artur-Erik Laasti raamat Memorandum. Valitud tekste ilmus pärast autori 
kaheksakümnendat sünnipäeva. Selline ajastus annab kogumikule loo-
muliku kokkuvõtva mõõtme. Samas ulatub raamatu tähendus juubeliköite 
piiridest kaugemale. Memorandum koondab tekste, mis on saatnud autorit 
eri eluetappidel, ametites, paikades ja kultuurilistes olukordades. Need 
tekstid on sündinud diplomaatilises teenistuses, kirjanduslikest huvidest 
ja orientalistlikest sidemetest, sõpruse- ja mälestushetkedel, reisidel, koh-
tumistel ning sisemistes arupidamistes.

Raamatu väline kuju mõjub soliidse ja rahulikuna: kõva köide, hea paber, 
262 lehekülge ja kaanel Notre-Dame de Paris. Teose on välja andnud autor 
ise, toimetanud Andreas Laast ja küljendanud Eliise Endemann. Raamat 
kannab ilmumispaigana Paide ja Wittensteini nime. Memorandum jõuab 
lugejateni peamiselt käest kätte, inimeste kaudu, kellel on autori jaoks 
isiklik, kultuuriline või vaimne tähendus. Selline levik annab teosele 
intiimse ja samas diplomaatilise mõõtme. Diplomaatiline hoiak jääb 
inimesega ka pärast ametiaja lõppu. Kui teenistusaastatel koostas Laast 
memorandumeid sisemiseks kasutamiseks, siis nüüd on ta koondanud 
oma tekstid üheks suuremaks, laiemale lugejaskonnale mõeldud memo-
randumiks, mis vahendab tema huvisid, teekonda ja kultuurilist mälu.

Pealkiri osutub täpseks. Memorandum tähendab meelespidamist, talleta-
mist ja edastamist. Laasti puhul saab sellest sõnast elutee vorm. Raamat 
mõjub kultuurilise saadetisena, mille autor annab üle lugejale. Viis suurt 
jaotust moodustavad raamatu sisemise kaardi: „I Pariis“, „II Moskva“, „III 
Orient“, „IV Kodumaa“ ja „V Kirjandus“. Kompositsioon järgib temaati-



211

IGOR KOTJUH

list loogikat. Lugeja liigub ajas edasi ja tagasi, ühest kümnendist, linnast 
ja mälukihist teise. Kronoloogia asemel kannab raamatut vaimne loogika. 
Aeg muutub siin elavaks mäluruumiks.

Raamatu esimene tekst „Veneetsia. Ohte meis ja meie ümber“ annab ter-
vele kogumikule täpse häälestuse (lk 13). Autor alustab isiklikust reisiko-
gemusest. Ta sõidab 1997. aasta suvel Pariisist Veneetsiasse, jõuab õhtul 
San Marco väljakule, näeb tõusvat vett, kuuleb kohviku terrassil män-
givat orkestrit ja tajub korraga Euroopa ilu haprust. Üks konkreetne paik 
avaneb tema tekstis terve tsivilisatsiooni kujundina. Laast kirjeldab paiku 
mõtleja pilguga: iga paik avab tema tekstides laiema ajaloolise, kultuuri-
lise ja tsivilisatsioonilise küsimuse.

Artur-Erik Laast avaneb selles raamatus erudiidi ja esteedina. Ta tunneb 
ajalugu, kirjandust, diplomaatia mehhanisme, religioone, rahvusvahelisi 
suhteid ja tõlkekultuuri. Samal ajal märkab ta häält, rütmi, atmosfääri, 
lavalist kohalolu, linna topograafiat ja inimkäitumise nüansse. Kuulde-
mängu käsitlev tekst Jeanne d’Arcist ja Raadioteatrist on selle hea näide 
(lk 21–22). Kuuldemängu kirjeldades kõneleb ta kunstiliigist, mis sünnib 
hääle, kuulmise ja kujutlusvõime koostöös. Üks hilisõhtune raadiohetk 
võib kaotada ruumilise ja ajalise distantsi ning viia kuulaja otse ajaloo 
keskele.

Sama esteetiline täpsus ilmneb tema teatrimõtetes. Tekstis „Lava ja saal“ 
vaatab Laast teatrit inimesena, kes tunneb kirjandust ja oskab näha lava 
enda seadusi (lk 24–25). Hea lavastus tähendab tema jaoks hetke, mil 
tekst, hääl, keha, ruum ja rütm moodustavad elava sündmuse. Tema estee-
tiline maitse mahutab kõrgstiili ja kareda materjali, klassikalise vormi ja 
lavalise eksperimendi, kirjandusliku sügavuse ja esituskunsti jõu.

Pariisi tekstides jõuab Laasti stiil erilise elegantsini. Ta kirjutab linnast 
kõrges kultuurilises registris, kuid tema Pariis sünnib samal ajal konk-
reetsest kogemusest: tänavatest, kaldapealsetest, parkidest, kalmistutest, 
väljakutest, saatkonnamajast ja inimestest. Linnakirjeldus liigub loomu-
likult mälestuse, diplomaatilise ajaloo ja kirjandusliku allusiooni vahel. 
Tema Pariis on korraga diplomaatiline, kirjanduslik ja jalgsimatkaja Pariis. 
Tekst „Montmartre, 1995–1998“ algab arutlusega mälestuste kirjutamise 
keerukusest ja jätkub linnaga, mille horisontaale ja vertikaale autor on 
risti ja põiki läbi käinud (lk 34, 37).
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Pariisi tekstides tuleb esile ka diplomaatilise töö praktiline külg. Amet-
likud visiidid, kultuuriõhtud, kohtumised ja esindusüritused paistavad 
väljastpoolt sujuva ja elegantse maailmana. Laasti tekstides avaneb nende 
taga mahukas korraldustöö, täpsus, ajakulu ja pidev valmisolek konkreet-
sete ülesannete lahendamiseks. Tekstis Eesti Vabariigi saadikuks olemi-
sest UNESCO juures aastatel 1995–1998 kirjutab ta iga visiidi ja ette-
võtmise taga seisvast ajamahukast korraldustööst, mille hulka kuulus ka 
klavessiini hankimine Hortus Musicusele (lk 60–61). Laast annab diplo
maatilisele esinduslikkusele töö, aja ja vastutuse mõõtme.

Eraldi tähelepanu väärib peatükk „Eestlastest Prantsusmaal“ (lk 64). 
Laast loob selles väikese kultuurilise portreegalerii eestlastest, kelle elu ja 
töö on seotud Prantsusmaaga. Siin on kirjanikke, kunstnikke, muusikuid, 
arhitekte, näitlejaid, mõtlejaid ja kultuurivahendajaid. Fanny de Siversi 
puhul jäävad kõlama vestluse teravus, elutarkus ja iroonia (lk 68). Laast 
kogub fakte ja taastab inimesi ümbritsenud kultuurilise õhustiku. Tema 
portreedest kujuneb eesti kultuuri Pariisi kaart.

Moskva osa toob raamatusse teistsuguse pinge. Pariis tähistab Euroopa 
kultuurilist vormi, Moskva aga avab ajaloolise raskuse, poliitilise surve 
ja väikeriigi diplomaatia keerulise olukorra. Siin saab Laastist tunnistaja. 
Tekst „Meie saatkonnast Moskvas“ algab Eesti saatkonnahoone kirjel-
dusest (lk 91). Maja ise muutub Eesti diplomaatia järjepidevuse sümbo-
liks. Laast kirjutab ruumidest, ballisaalist, vastuvõttudest, kontsertidest, 
arhiivimälust ja inimestest. Seejärel laieneb tekst poliitiliseks ja ajaloo-
liseks vaateks, kus 1939. ja 1940. aasta diplomaatiline katastroof, 1991. 
aasta naasmine, 1993. aasta Moskva kriis, Vladislav Listjevi mõrv ja Anna 
Politkovskaja saatus moodustavad ühe pingelise mäluruumi (lk 91–95).

Politkovskaja meenutus on selle peatüki üks valusamaid kohti. Laast 
kirjutab ausast ja vaprast ajakirjanikust, keda ta oli näinud sõjavastasel 
konverentsil Kosmose hotellis ning kelle elu kallale kiputi korduvalt (lk 
95). Siin muutub poliitiline ajalugu isiklikuks mäluks. Moskva on Laasti 
tekstides diplomaatilise teenistuse koht, aga ka ruum, kus Eesti kogemus, 
Venemaa ajalugu, vägivalla vari ja inimeste väärikus saavad kokku.

Sama teksti lõpp aitab mõista kogu raamatu pealkirja. Laast kutsub 
diplomaatidest kolleege üles talletama mällu ja paberile kogetust olulise, 
samuti üksikasju inimestest, sündmustest ja oludest. Ta lõpetab sõnadega: 

„Astugem ühiselt vastu ajahambale“ (lk 98). See lause kõlab kogu Memo-
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randumi programmina. Raamat jätkab sama tööd, millest autor kirjutas 
juba diplomaatilise kogemuse keskel: mälu vajab üleskirjutamist, diplo-
maatia inimlikku tunnistust ja kultuur ajahambale vastuseismist.

Samal ajal on raamatus tugev lüüriline kiht. See tuleb esile tekstides, kus 
autor mõtleb võõrsil viibides kodumaale. Kaugus muudab kodumaa tema 
jaoks nähtavamaks ja sisemiselt täpsemaks. Sellistes kohtades muutub 
autori hääl pehmemaks, isiklikumaks ja kontsentreeritumaks. Diplomaa-
tiline kogemus annab tekstidele ajaloolise raami, kodumaa teema toob 
neisse vaikse emotsionaalse sügavuse.

Eesti kirjanduses ja esseistikas on diplomaatilise kogemuse talletamisel 
omaette taust. Siin tasub meenutada Jaak Jõerüüdi raamatut Diplomaat ja 
mälu (Tuum, 2004), kus diplomaatiline teenistus, välislähetused ja mälu 
moodustavad ühe mõtteringi. Teise nurga alt lisandub Viivi Luige Varju
teater (Eesti Keele Sihtasutus, 2010), kus Rooma ja saatkonna ümbrus 
avanevad kirjaniku pilgu kaudu. Artur-Erik Laasti Memorandum asetub 
sellesse lähedasse, kuid omaette harusse. Tema tekstides tuleb diplomaatia 
esile mälestuse, sisedokumendi, kultuurilise tähelepaneku ja erudiitliku 
vahenduse kaudu.

Eesti avalikus sõnakultuuris on tugev traditsioon, kus riiklik kogemus, 
ajalooline mõtlemine ja isiklik stiil kohtuvad ühes tekstis. Lennart Meri 
raamatud, kõned ja esseed ning Toomas Hendrik Ilvese avalikud tekstid 
on kujundanud arusaama haritud riigimehe sõnast: see sõna seob mälu, 
poliitilise vastutuse, Euroopa kogemuse ja kultuurilise eneseteadvuse. 
Artur-Erik Laasti Memorandum asetub sellesse vaimsesse lähedusse 
oma vaiksema ja kammerlikuma vormiga. Siin kõneleb diplomaat, lugeja, 
orientalist, tõlkija ja kultuurivahendaja. Tema raamatul on sama väärikas 
usk sõna jõusse ja mälu kestvusse.

Olulise osa Laasti kultuurilisest ja poliitilisest horisondist moodustab 
juudi teema. Ta kirjutab Iisraelist, holokausti käsitlemisest, Eesti juudi 
kogukonnast ja nõukogude aja pärandist ajaloolise tähelepanuga. Tekst 

„Holokausti käsitlemine on jälle aktuaalne“ toob raamatusse mälu eetilise 
mõõtme (lk 132). Laast vaatab ajalugu faktide, institutsioonide ja inimeste 
kaudu ning seob Eesti kogemuse Euroopa ja Lähis-Ida laiema kontekstiga. 
Juudi teema kaudu avaneb tema tekstides mälu vastutuse küsimus. Aja-
lugu vajab tema jaoks teadmisi, täpsust ja moraalset selgroogu.
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Orienti puudutavad tekstid moodustavad Memorandumi ühe sisemise 
keskme. Siin on Iisrael, Türgi, Küpros, Lõuna-Kaukaasia, Süüria, Kõrgõz
stan, suured eeposed, usundid, keeled, tõlked ja inimesed, kes on toonud 
kauged maailmad eesti keelde. Laasti idahuvi on seotud õppimise, vahen-
damise ja vaimse otsinguga. Teda köidavad kultuuride ajalooline sügavus, 
tekstide tähendusväljad ja inimese võime avardada oma maailmapilti teise 
keele kaudu.

Haljand Udamile pühendatud tekstid moodustavad selles osas eriti tähtsa 
telje. Laast kirjutab temast kui sõbrast, mõttekaaslasest ja orientalistist, 
kelle jaoks Ida tähendas vaimset teekonda. Nendes tekstides kohtuvad 
mälestus, erialane austus ja filosoofiline mõõde. Tekstis „Haljand Udami 
kirju Kirgiisiasse“ meenutab Laast, kuidas ühised huvid ja vastastikune 
sümpaatia lähendasid neid võõras miljöös kiiresti (lk 153). Teisal kõlab 
mõte: „Teekond kaugemale maailma hakkas tähendama liikumist ka lähe-
male omaenese minale“ (lk 165). See lause sobib Memorandumi lugemis-
võtmeks. Raamat liigub Pariisi, Moskvasse ja Orienti, kuid selle sügavam 
liikumine toimub mälu, kogemuse ja enesemõistmise suunas.

Ülle Udamile pühendatud tekst lisab samasse ringi sooja ja tänuliku 
inimliku mõõtme. Laast kirjutab temast kui tõlkijast, kes avardas eesti 
kultuuriruumi. Ta toob esile jaapani kirjanduse vahendamise, prantsuse 
keelest tõlgitud teosed, töö Haljand Udami käsikirjadega ning tagasihoid-
liku ja tööka inimese kuju (lk 177–178). Need mälestustekstid annavad 
raamatule sõpruse ja kaotuse vaoshoitud väärikuse.

Tõlkimise ja toimetamise teemad avavad Laasti raamatus eraldi kultuuri
loolise mõõtme. Tekstis „Otsides kaunite sõnade puud“ kirjutab ta eesti 
keelest kui paindlikust ja väljendusrikkast kultuurkeelest, mille võima-
lused on avardunud tänu tõlkimisele, sõnaraamatutele ja otse algkeeltest 
tõlkimisele (lk 187). Laast näeb tõlkimises vaimse horisondi avardamist. 
Ida kirjanduse, usundite ja mõtteloo vahendamine eesti keelde tähendab 
tema jaoks Eesti kultuuri enese laiendamist.

Siin on raamatu üks suuremaid panuseid Eesti Akadeemilise Orientaal-
seltsi lugeja jaoks. Laast tõstab esile terve rea tõlkijaid, uurijaid ja vahen-
dajaid: Arthur Võõbus, Linnart Mäll, Haljand Udam, Ly Seppel-Ehin, 
Kalle Kasemaa, Martti Kalda, Märt Läänemets, Rein Raud, Jaan 
Kaplinski, Kalju Kruusa, Ülle Udam, Agu Sisask, Alari Allik ja mitmed 
teised (lk 188–190). See loetelu kujuneb väikeseks eesti orientalistika ja 
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tõlkekultuuri kaardiks. Laasti jaoks on tõlge sügav kultuuritöö. See toob 
eesti keelde uusi maailmu, mõisteid, rütme ja kujundeid.

Manase järelsõna näitab sama joont eepilise maailma kaudu. Laast seob 
kirgiisi rahvuseepose laiema mütoloogilise mõtlemisega ja näeb selles 
üldinimlikku mõõdet (lk 192). Rahvuseepos muutub tema käsitluses ühe 
rahva ajalooliseks mäluks ja samal ajal inimkonna mütoloogilise kujutlus
võime osaks. Laast liigub üksikjuhtumilt üldisema küsimuseni, kohali-
kult pärimuselt maailmakultuuri võrdlusse, konkreetselt tekstilt inimese 
vaimse horisondi juurde.

Raamatu kodumaa-osa toob esile Laasti huvi Eesti kohtade, institutsioo-
nide ja inimeste vastu: Paide, Järvamaa, Laidoneri muuseum, Läti riigi-
visiit, Eesti diplomaatia algus, Eesti panteon ja Viinistu kunstimuuseum. 
Need teemad näitavad, et autori maailmakodanikuks olemine on seotud 
kodumaa täpse tundmisega. Maailma näinud inimene oskab märgata ka 
väikese koha tähendust.

Kirjanduse osa lõpetab raamatu loomulikult. Kristjan Jaak Peterson, 
väliseesti kirjandus, Kalju Lepik, Karl Ristikivi, tõlkimine ja muusika 
moodustavad viimase suure temaatilise välja (lk 233–259). Siin jõuab 
Memorandum oma vaikse tuumani. Laasti jaoks on kirjandus mälu 
kandja. Kirjandus hoiab alles hääli, liikumisi, pagulust, keeli ja eluteid. 
Selles mõttes on kogu raamat kirjanduslik ka siis, kui mõni tekst on alg-
selt kirjutatud poliitilise kommentaari, ettekande, järelsõna, essee või 
memorandumina.

Raamatu lõputekst „See imeline, imeline elu...“ annab Memorandumile 
erilise järelkõla (lk 259–262). Laast kirjutab välisteenistuse kogemusest, 
mäletamise kohustusest ja vajadusest talletada paberile ka see, mis jääb 
töömemode raamidest väljapoole. Tema lause „Mälestused tahavad aga 
jäädvustamist paberil“ kõlab kogu raamatu programmina (lk 262). Sama 
mõtet laiendab üleskutse: „Säilitagem kõik oluline, mis töömemode 
raamidest väljapoole jääb„ (lk 262). Memorandum ongi selline talletus: 
ametlikust kogemusest, inimestest, paikadest, kultuurist ja ajast sündinud 
mäluvorm. Lõpus jääb kõlama usk tegevuse mõttekusse ja elu imelisusse. 
Raamat algab Veneetsias Euroopa hapruse tajumisega ja jõuab lõpuks 
rahuliku veendumuseni elu imelisuses.

Memorandum on mitmekihiline raamat. See on diplomaadi, orientalisti, 
tõlkija, lugeja, esteedi ja kultuurivahendaja tekstiline autoportree. Autor 
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asetab oma kogemuse Eesti kultuurimällu rahulikult ja väärikalt. Ta kir-
jutab inimestest, keda ta on kohanud; paikadest, kus töötanud; tekstidest, 
mida lugenud ja vahendanud; sündmustest, mille tunnistajaks olnud; ning 
küsimustest, mis on teda saatnud.

Raamatu väärtus seisneb just selles mitmehäälsuses. Siin on institutsiooni 
mälu ja isiklik mälu, Euroopa ja Ida, diplomaatia ja kirjandus, sõprus 
ja kaotus, kunst ja poliitika, linnad ja kodumaa. Kõik need kihid moo-
dustavad ühe inimese vaimse kaardi. Laast on selles raamatus eelkõige 
vahendaja: keelte, kultuuride, inimeste ja ajastute vahel.

Memorandum mõjub hilise kultuurilise läkitusena. Autor annab lugejale 
üle oma kogemuse koondkuju. See kogemus on seotud teenistuse, töö, 
reisimise, lugemise, tõlkimise, mõtlemise ja sõprusega. Selline raamat lii-
gubki loomulikult käest kätte. See kuulub inimestele, kes oskavad hinnata 
mälestuse, teadmise ja kultuurilise taktitunde väärtust.

Artur-Erik Laasti Memorandum on ühe maailmakodaniku katse panna 
oma kogemus Eesti kultuurimällu. See on raamat, kus elu muutub tekstiks, 
tekst mäluks ja mälu kultuuriliseks vastutuseks.


